Для Владимира небось каждое утро начиналось с хорошего Вериного кофе и булочки с вареньем — все это легко и стремительно перетекало в тщательно спланированный день, полный литературных трудов.

За завтраком я рассказала детям, что их бабушка собралась замуж. Пришлось подробно объяснить Дарси, в чем состоят обязанности девочки, которая несет за невестой букет. Она бросилась к себе в комнату, и я осталась наедине с Сэмом — убирать посуду и допивать вторую чашку чая. Старательно отгоняла мысль, что выходные стремительно пролетают и уже совсем скоро детей у меня заберут.

Сэм притащил стопку своих кулинарных книг на стол и просматривал их одну за другой.

— А ты все делаешь так, как они пишут? — поинтересовался он, переворачивая страницы книги «Голого повара» Джейми Оливера.

— Я читаю рецепты, а потом готовлю так, как мне нравится. — Я всегда стараюсь говорить своим детям правду.

— А я бы не хотел есть то, что приготовил голый человек, — заявил Сэм, и я с ним согласилась. — И вообще, он может обжечься. — Сэм, как и его отец, чрезвычайно практичен.

— Давай тоже напишем кулинарную книгу, Барб, — предложил Сэм. С тех пор как я от них уехала, он перестал звать меня мамой. — С каким-нибудь завлекательным названием, вроде «Готовьте с удовольствием», только не совсем так.

Снаружи мимо окна протопала Дарси. Под зимней курткой на ней было длинное черное платье. Моей тушью для ресниц она нарисовала себе брови высоко на лбу. К груди она прижимала охапку каких-то сучков — разламывала их и широкими жестами разбрасывала по снегу.

— Чего это она? — поинтересовался Сэм.

— Думаю, готовится к бабушкиной свадьбе, — ответила я. — Ей там предстоит нести и разбрасывать цветы.

— А мне придется что-нибудь делать на свадьбе? Я совсем не хочу держать кольца. — В голосе Сэма слышался неподдельный испуг.

— Может быть, бабушке понадобятся твои советы относительно угощения. Поможешь ей придумать, какие закуски подавать?

— Нет уж, спасибо. Хотя пожалуй, — поправился он. — Мне нравится сыр бри, запеченный в тесте. — «Бри» он произнес как «бры».

— Мне тоже, — согласилась я, — Можем включить его в нашу книгу.

Вновь показалась Дарси — сделала еще один круг около дома, ступая по собственным следам в грязном снегу. В руках у нее была свежая охапка сучков, и она продолжала их разбрасывать. Мы с Сэмом смотрели на нее в окно, но она на нас и не взглянула.

— Красиво она выглядит, — похвалил Сэм. — Только не так, как полагается на свадьбе.

Он вернулся к своим книжкам.

— В моей кулинарной книге, наверное, будет куча ошибок, — пожаловался он. — Настоящие шеф-повара готовят одно и то же по десять раз, чтобы понять, как лучше выходит. А когда мы готовим с тобой, мы кидаем в кастрюлю что попало. Иногда выходит гадость, но мы все равно это едим. — Тут он был прав. Я и не подозревала, что он обращает на это внимание. Сэм продолжал: — Многое из того, что мы готовим, никогда бы не стали подавать в ресторанах.

— Вкусная еда бывает не только в ресторанах, — возразила я. — Иногда самое лучшее — приготовить чего-нибудь поесть, сесть за стол всем вместе, а потом жить дальше.

Сэм призадумался.

— Можно назвать книгу «Приготовил — так ешь», — предложил он.

Дарси протопала под окном в третий раз. Пробор-зигзаг в ее густых черных волосах сверкнул белым, точно молния. Сучки у нее кончились, теперь она кидала на тропинку камни. Выражение лица под толстыми нарисованными бровями было угрюмым.

Я положила ладонь на мягкое плечо Сэма.

— «Приготовил — так ешь» — самое подходящее название, — сказала я.

Он не стряхнул моей руки. Мы стояли рядом и ждали, когда Дарси появится снова.

Отец их приехал слишком скоро. Персонаж из прошлого всегда отличался завидной пунктуальностью и объявился ровно в три. Я проводила детей до машины и постояла рядом, махая им в заднее стекло и изо всех сил стараясь улыбаться.

Когда они отъехали, сердце рванулось вслед и чуть не выскочило из тела. Перед глазами прошла вся история жизни с их отцом, я попыталась окрасить ее в тона позитива, вообразив себя лучше, стройнее, отзывчивее на указания. А потом — можно подумать, память моя дала здоровенную течь — мое настоящее «я» вернулось обратно.

Я пошла к дому, ступая по Даренным сучкам и камушкам, выверяя по ним путь к двери. Вернувшись в дом, привела в порядок детские комнаты: у Сэма все методично сложено в стопки, у Дарси — полный разгром. Страшно хотелось вызвать перед глазами их лица, но сделалось слишком больно, и я не стала.

Больше я ни секунды не могла оставаться одна в этом доме. Я поехала в контору «Старого молочника» — завезти им заявку на новую партию почтовых марок и толкнуть речь в защиту снятого с производства мороженого, которое спрашивали чаще всего, — вишни с ванилью.

Ферма находилась на продуваемом всеми ветрами поле у берега озера. Дорога отделяла стойло от дома — оба стояли совсем близко к недавно расширенной заасфальтированной трассе.

Время года было студеное, а в стойле от коровьего дыхания стояло приятное тепло. Стойло содержали в образцовой чистоте: полы подметены, сточные желобы промыты. Даже имелись масляные радиаторы.

Перед входом в контору висела картина круглой формы — подозреваю, что мистер Дейч-младший сотворил ее много лет назад под воздействием ЛСД. Это была такая мандала в духе амишей [12], написанная кисточкой в два волоска. Издалека она выглядела многоцветным завихрением, но, подойдя поближе, можно было разглядеть, что на ней изображены тысячи муравьев, марширующих по спирали прямо в ад.

Мистер Дейч, в принципе, слыл анахоретом и предпочитал меня избегать, однако работал по семь дней в неделю, и я обнаружила его в конторе — он сидел за столом на высокой деревянной табуретке. Был он худощав, царившая внутри него сосредоточенность только что не наводила ужас. Так и хотелось встряхнуть его, заставить хоть мгновение потратить даром — хотя бы ради того, чтобы убедиться, что такое возможно.

Я поздоровалась, пожалуй, чуть слишком громко, и проследила, как его голова размеренно качнулась в мою сторону.

Мистер Дейч для меня загадка, как, впрочем, и большинство мужчин. В школе я никогда не играла с мальчишками — разве что в старших классах, когда они начали за мной бегать. Но даже тогда они казались мне странными существами. Я обнаружила, что разговаривать с мистером Дейчем проще, не глядя на него. Так его поведение меньше меня смущало.

Я посмотрела на ножки стола — под каждой стояла консервная банка со скипидаром. Еще на первой нашей встрече меня просветили, что таким образом мистер Дейч спасается от муравьев. На том, первом, интервью он поведал мне, что муравьи — настоящий бич севера штата Нью-Йорк. Я поверила ему на слово, хотя ни разу не видела в стойле ни единого муравья.

Мистер Дейч отпер ящик стола и вытащил оттуда лист почтовых марок.

— Полагаю, вы за этим приехали? — Он протянул мне бланк отчетности, который надлежало заполнить и отправить по почте Джинне. Марка, предназначавшаяся на этот конверт, была заранее помечена на листе словами «Для внутренней рассылки» — высокопарное название для процесса перемещения бумажки из коровьего стойла на кухонный стол.

Я поблагодарила, а потом выговорила заготовленную фразу:

— Мне представляется, что многих покупателей обрадовало бы возвращение в наш ассортимент вишни с ванилью.

Мистер Дейч вздохнул.

Я ждала.

Он обозревал меня. Я чувствовала, как взгляд его ползает по моим туфлям, брюкам, дождевику, скрывающему две поношенные футболки, надетые одна поверх другой, по моей собственноручной стрижке («Просто подровняла концы», — наврала я самой себе).

Я еще подождала — взгляд его тем временем уехал дальше, на коровью морду в рамке открытых дверей — влажный квадратный нос указывал в сторону озера.

— Если хотите, у нас остались лишние сливки, — произнес ни с того ни с сего мистер Дейч.