Чем ближе к воде, тем выше цена за номер. По мере удаления от океана плата за постой снижается. Где-нибудь на окраине можно найти мотель и за 15 долларов в сутки. Но все-таки экономить надо с умом. Хотите ли вы полдня добираться до ближайшего пляжа? В то время как в отелях первой линии (от 300 в сутки) и океан прямо под вашим балконом, а еще — роскошный бассейн и собственные лежаки на пляже. Мы жили в «Royal Palm» на 1545 Collins avenue — очень красивый отель, но недешевый. Зато со всеми «понтами»: центральный его вход смотрит на тусовочную Collins avenue, другая сторона выходит прямо на пляж. С нашего балкона открывался шикарный вид на океан. Утром продираешь глаза — а тебе уже бьет в них океанская синь. Будто где-то на корабле проснулся! Но, покрутившись в Майами, теперь я знаю: разумно выбирать гостиницы, расположенные между 23 и 16 улицами в Майами-бич. Это не так дорого, недалеко от пляжа и всего в 10–20 минутах езды на такси от самых тусовочных мест города.

Если вы не экономите, то для вас выбор отелей в Майами поистине безграничен! Каких тут только нет! И в стиле арт деко, и колониальные дворцы, и суперсовременные технологичные небоскребы. В даунтауне и на севере города представлены отели всех известных сетей. Можно гламурно поселиться в Mandarin Oriental, Four Season или Ritz Carlton и зажить в неге и роскоши. Были б деньги.

Наш «Royal Palm» запомнился мне обилием картин в стиле поп-арт в холле, а также черно-белыми фотографиями 20-30-х годов, которые там и сям развешаны на стенах гостиницы. На самых ранних из документальных фотосвидетельств запечатлены дикие непроходимые болота, которые были раньше на месте нашего отеля. Более поздние фотографии показывают активные строительные работы и каких-то совещающихся господ в смокингах и цилиндрах. Очевидно, это инвесторы и инженеры, которые задумали возвести на этом гиблом месте роскошный «Royal Palm». Отель удался на славу. Мне рассказали, что во времена сухого закона его крышу облюбовали для своих сходок гангстеры. Тут они угощались запрещенным виски, осматривали с высоты свой «подшефный» город и прикидывали, кого бы еще развести на бабки. Поэтому отель «Royal Palm» не раз использовался

голливудскими режиссерами для съемок сцен из жизни мафии. В нашем отеле был неплохой ресторан — Britto Restaurant. Его помещение украшено поп-артовыми творениями бразильского художника Ромеро Бритто, в чью честь и названо заведение. Кухня интернациональная, но особенно хороши блюда из морепродуктов. А самый кайф — угощаться ими на открытой веранде, с видом на океан. Цены вполне демократичные — особенно, если не увлекаться коктейлями по 10 долларов.

Вышки спасателей на майамских пляжах в городских справочниках помечены, как Places that Must be Seen — места, которые необходимо увидеть. Самая знаменитая Lifeguard Station (спасательная станция) возвышается на пляже прямо напротив района Арт Деко. Эта деревянная, выкрашенная в яркие бирюзовые, желтые и оранжевые тона, будка на ножках тоже выстроена в стиле арт деко. Эта спасательная вышка — самое фотографируемое место на South Beach. А ее «сородичи», которые вытянулись вдоль побережья, придают South Beach особенный, неповторимый шарм. Правда, многие вышки были разрушены ураганом Вильма в 2006 году. Их восстановили, но, по утверждению местных, они уже не такие забавные, как были раньше. Зато вышка напротив Арт Деко (ее называют Bill Lane's unique lifeguard stand — вышка Билла Лейна) ураган выстояла, и теперь по праву считается исторической достопримечательностью.

Другая достопримечательность майамских пляжей — симпатичные мускулистые спасатели. Наблюдательные вышки с этими красавцами внутри стоят через каждые 500 метров. Если кто-то заплывает за буйки, спасатели, вооружившись мегафоном, призывают его к порядку. Цвета флагов на вышках отражают состояние моря и безопасность купания. Если флаг красный и на нем перечеркнутый пловец — это штормовое предупреждение, купаться нельзя. А еще на пляжах Майами вас встретят на редкость бесстрашные и голодные чайки, способные даже вырвать хот-дог из ваших рук. На всех пляжах есть бесплатный душ с пресной водой и туалеты. Передвижные кафе обеспечивают отдыхающих напитками и закусками. Распитие спиртного в прямо на пляже, вне питейного заведения, запрещено — как и везде в Америке. Можно только осторожно — упрятав бутылку пива в непрозрачный пакет. Но если кто-нибудь заметит, могут и настучать, и оштрафовать. На некоторых общественных пляжах нельзя находиться по ночам — с 12 ночи и до 5 утра. Зато любительницы загорать топлесс могут чувствовать себя совершенно спокойно — в Майами обнаженная грудь в законе. В северной части Майами-Бич есть Haulover Beach — нудистский пляж, а в районе 12 ^thstreet — пляж для геев.

Лежаками и зонтиками на пляже отеля, в котором вы живете, можно пользоваться бесплатно. Пляжные полотенца выдают тут же. На муниципальных пляжах за удобства придется платить: от 10 до 40 долларов в день — в зависимости от качества лежака и общей благоустроенности пляжа.

Улицу Ocean drive в South Beach местные называют avenue that never sleeps — улица, которая никогда не спит. Многочисленные ресторанчики с вынесенными на улицу столиками никогда не пустуют: они сервируют все — начиная от раннего завтрака и заканчивая ночными коктейлями. За ужином в кафешках Ocean drive традиционно собирается красивая загорелая молодежь, которая тут же непринужденно знакомится друг с другом. И продолжает вечер в одном из ночных клубов по соседству. Магазинчики на этой улице открыты с раннего утра до позднего вечера. Наиболее активный шоппинг происходит с часу до четырех дня, когда на пляже находиться очень жарко и опасно для здоровья. В залитом солнцем Майами к медицинским предупреждениям о вреде солнечных лучей относятся очень серьезно. Здесь практически не встретишь человека без темных очков, панамки и не вымазанного с ног до головы солнцезащитным кремом. По Ocean drive, между пижонских кабриолетов, гоняют на скейтах и роликах подтянутые девушки в бикини. Не исключено, что у вас возникнет дежа-вю. Подобные сцены очень любят вставлять в свои ленты американские режиссеры, снимающие кино о красивой жизни.

На Ocean drive меня безумно привлекла одна витрина с вечерними платьями. Я заметила ее еще в самый первый день. Платья были великолепны! Достойны быть надетыми на получение Оскара! Оскара у меня не предвиделось, но в магазин я все равно решила зайти. И как только выдалась оказия (муж и дочь остались в отеле у бассейна), я завернула в заветный бутик. Сразу же ринулась к наряду, который поразил меня даже через стекло: роскошное алое платье из тончайшего шелка с голой спиной. По подолу и лифу расшито крохотными жемчужинками терракотового оттенка — но не вульгарно, а очень нежно. Когда я приложила его к себе, продавщицы ахнули. «Это ваша вещь! — хором запричитали они. — Надо примерить!» Возможно, похвала вслух — это просто коммерческий ход. Но зеркало-то неподкупно: платье действительно мне очень шло! Увы, надевая его, я увидела ценник — и поняла, что этого платья не видать мне как своих ушей. Во всяком случае, не в этой жизни. Оно стоило почти 5 тысяч долларов. «У вас хороший вкус!» — не унимались продавщицы. «Конечно, не плохой, — подумалось мне мрачно, — сходу выбрать вещь за пять штук зеленых!» Но снимать шикарный наряд жуть как не хотелось. Моя кожа сроднилась с его легкой шелковой тканью за какие-то три минуты. «Можно мы сфотографируем вас для рекламного плаката нашего магазина?» — спросил хозяин магазина, красивый итальянец в годах. «С удовольствием!» — ответила я, радуясь возможности хотя бы увековечиться в платье своей мечты. Хозяин отщелкал на меня кадров десять, после чего я, тяжело вздохнув, сняла уже почти ставшее моим платье. Теперь плакат со мной и моим любимым платьем висит на Ocean drive, в магазине. Получилось красиво. Будете в Майами, заходите и убедитесь сами. Название магазина я не называю сознательно, иначе все решат, что я, неожиданно став моделью этой марки, теперь занимаюсь ее рекламой. Но мимо вы точно не пройдете. Мимо такой витрины с вечерними туалетами не может пройти ни одна настоящая женщина. Если она, конечно, живая и в своем уме. Отойдя от магазина, я вдруг подумала. Блин, а надо было сказать этому владельцу, что все уважающие себя бренды после показов дарят моделям наряды, которые они демонстрировали. В качестве компенсации. Вдруг он подарил бы мне «мое» платье? Хотя $5000 за один короткий показ могут позволить себе разве что топ-модели.