Через секунду передо мной нарисовался статный коп в красивой форме:

— How're doing, miss. I'm sheriff Radzinsky. Springwood Heigts, DC («Добрый вечер, мисс, я — шериф Радзински, округ такой-то, Коламбия»).

— Nice to meet you, Officer. What's up? Any help? — отвечаю. («Очень приятно, чем обязана?») Ну прям как в кино!

Кстати, на территории США задержать водителя на дороге могут не только специальные дорожные копы (типа наших «гаишников»), но и просто местная полиция, патрулирующая свою территорию. Именно так и было в моем случае. Коп очень вежливо изложил мне, что они с напарником как раз объезжали подшефный им участок и двигались по встречной полосе в сторону Мэриленда, когда увидели мой автомобиль, идущий с явным превышением скорости. Тогда они развернулись и последовали за предполагаемым нарушителем, то есть за мной. Пока они двигались сзади моей машины, они замерили мою скорость: она превышала разрешенную почти на 50 миль! И из «предполагаемого» я стала нарушителем самым настоящим, действующим. Конечно, это классно, что у них в стране в почете презумпция невиновности. Как у нас «не уверен, не обгоняй», так у них: «не уверен, не обвиняй». В общем, когда моя вина стала налицо (то есть, на спидометре), только тогда офицеры стали совершать маневры, призывающие меня совершить остановку. Но что им удивительнее всего (тут мой коп даже воздел руки к небу, будто призывая его в свидетели), почему же я не притормозила и не скинула скорость, когда уже видела полицейскую машину сзади???

Действительно: почему? Чисто русский вопрос. И риторический, такой же как наше коронное «Что делать?» Зато мой собственный пофигизм навел меня на правильную линию поведения с господином американским гаишником.

— Я обязан оштрафовать вас, мисс, на 230 долларов, — заявил коп, доставая квитанцию.

Штрафуют в Штатах исключительно при помощи квитанции, и никак иначе! Конечно, если вам очень хочется побывать в американской тюрьме, можете предложить лицу при исполнении взятку. Хотя, не исключено, что вам, как женщине и как иностранке, до того, как вас «закрыть», все же предложат телефончик хорошего психоаналитика. Потому что пытаться сунуть «на лапу» американскому полисмену — ненормально.

А вот уболтать его, девочки, вполне реально!

Первым делом необходимо широко, по-американски улыбнуться. А потом внятно объяснить причину, по которой вы позволили себе вступить в противоречие с американским законом — в данном случае, в виде ПДД.

Мило улыбаясь, я защебетала, что приехала из России и совершенно не разбираюсь в исчислении милями. Дескать, я, когда вижу на спидометре цифру 120, мне кажется, что это километры. А 120 километров в час — ну, согласитесь, офицер, скорость детская! Конечно, мили совсем другое дело! И я, конечно, сообразила бы, что что-то здесь не так… Но дело еще и в том, что я очень устала. Я проделала весь путь от NY почти без остановок. И теперь у меня только одна мечта — доехать и упасть без сил в каком-нибудь приличном вашингтонском отеле…

На это полисмены (напарник моего шерифа к тому моменту тоже подошел, а я так и продолжала сидеть на водительском месте) сказали, что у меня очень свободный для иностранки английский и попросили разрешения взглянуть на мои документы. Я с готовностью предъявила российское водительское удостоверение международного образца, загранпаспорт, страховку и даже обратный билет.

Пристальнее всего копы изучили мою визу. А я в этот момент радовалась про себя, что не поленилась и не пожадничала, а доплатив 100 баксов, получила двухгодичную multiple (многократную) визу. Убедившись, что я не нарушаю визовый режим и не являюсь «нелегалкой» (так называют иностранцев, работающих в США без специального на то разрешения), копы мигом сменили гнев на милость:

— О, мисс, мы видим, что вы всего лишь четвертый день в стране! Долгий перелет, разница во времени, усталость — вас можно понять! На первый раз мы не станем вас штрафовать, а ограничимся предупреждением. Но впредь будьте внимательнее и следите за спидометром! Счастливого вам пути и добро пожаловать в Соединенные Штаты Америки!

С этими словами копы вручили мне… предупреждение! Да, девочки, предупреждение — это отдельный, специально отпечатанный в типографии бланк, который так и называется — warning. Он представляет из себя что-то типа памятки водителю: в нем содержится summary (краткое изложение) основных правил поведения на дороге. А на моей памятке мои копы от руки заботливо приписали: 1 land mile = 1760 yards = 1609,0 meters (1 сухопутная миля равна 1760 ярдам или 1609 метрам). Вот так-то: предупрежден — значит, вооружен!

В Штатах заправляться лучше в городах, бензин на трассах не намного, но дороже. Не торопитесь покупать бензин и сразу при въезде в город, в центре он будет дешевле. При каждой заправке есть бесплатный туалет, что в дороге очень важно (покупать при этом что-либо в магазинчике или кафе при бензоколонке не обязательно). Другое дело, если вы проголодались. Лично мне очень нравятся американские придорожные закусочные. Обычно среди них есть обязательная «гамбургерная» (Макдональдс или Бургер Кинг) и еще парочка симпатичных ресторанов быстрого обслуживания. Если бургеры, хот-доги и пиццы вам уже надоели (со мной это произошло где-то на третий день пребывания в США), выбирайте заведение, где есть buffet — шведский стол. За фиксированную (и не большую) сумму вы вдоволь напробуетесь разных блюд и гарантированно заморите червячка до следующей остановки. В некоторых точках общепита, где в режиме buffet представлены только салаты и десерты, а основные блюда можно заказывать. А можно и не заказывать. Я, например, как любая женщина, испытываю гордость, когда мне удается насытиться только салатиками. И так становится радостно за сохраненную фигуру, что немедленно хочется отметить свое счастье глазированным пончиком-донатс или горячей яблочной шарлоткой. Осторожно: десерты в Америке ну очень вкусные!

Parking в Америке — дело серьезное и недешевое. В центрах больших городов (американцы называют центр downtown — даунтаун) найти место для машины очень сложно, особенно по вечерам. Стоянки вдоль обочины платные, и те все заняты. Это вполне объяснимо: в сколько-нибудь любопытных американских городах всегда много туристов (не только зарубежных, но и своих), а все достопримечательности сосредоточены в центре. Если все же обнаружите местечко, можете заплатить и оставить автомобиль — но только если очень торопитесь. А если есть время, лучше сначала прокатитесь по улицам. Достаточно отъехать немного в сторону от даунтауна, и запарковаться будет и проще, и дешевле. Скорее всего, уже в следующем квартале за центром вы обнаружите какую-нибудь удобную платную стоянку — например, многоуровневый гараж. Паркуясь на улице, соблюдайте осторожность. Американские даунтауны — это вотчина не только офисов и клерков, но и криминального элемента, среди которого найдутся и профессиональные угонщики, и воришки, промышляющие кражами из салона авто. Как бы заманчиво это ни выглядело, не оставляйте машину в жилых кварталах, возле многоквартирных домов. Если другого места не найдется, лучше всего бросить авто на стоянке возле большого супермаркета, закусочной типа Макдональдса или офиса (у них, по крайней мере, есть камеры слежения и охрана). Искренне надеюсь, что с вами этого не произойдет, но если вдруг вы все же станете жертвой воров, показания свидетелей и кадры, зафиксированные видеокамерой, существенно помогут вам при разговоре со страховой компанией. Не оставляйте в машине документы и то, что способно привлечь внимание потенциальных грабителей — фотоаппараты, дамские сумочки и портмоне, даже если в них нет ничего ценного. К чему вам разбитые стекла?

Как и в этом старом анекдоте, иногда достаточно просто знать, что проезжаешь мимо. Потому что в Америке полно городов, каждый из которых по-своему интересен. Посетить их все за один раз все равно не удастся. Либо в спешке впечатления окажутся смазанными, а вы — уставшими и опустошенными. Да и к чему пытаться объять необъятное, когда вся жизнь впереди? Ведь ваша первая поездка в Америку, скорее всего, не окажется последней.