…Я ехала в Вашингтон на арендованном в Нью-Йорке джипе «Лексус». Что греха таить, частично моя поездка в столицу и состоялась ради возможности покататься по гладким американским трассам на этом красавце. Где-то на полпути между Нью-Йорком и Вашингтоном из приемника в машине исчезли новомодные хиты и полилась музыка в стиле кантри. Я поняла, что нью-йоркское радио распрощалось со мной. Вот и началась она — одноэтажная Америка! Со скоростных шоссе в Штатах не просматривается никаких поселений: все города и городки находятся в стороне от магистралей. Съехав с трассы на заправку, я увидела большой супермаркет, внушительный парк аттракционов и «гамбургерную», полностью набитую упитанными американскими семействами фермерского вида. Вот на местечковых бензоколонках как раз и кипит вся бурная американская провинциальная жизнь! Здесь очень любопытно наблюдать модель американской семьи, так сказать, в действии!

Я с удовольствием съела многоэтажный бургер в компании толстощеких американских чад в смешных шортиках и прикупила темные очки Gucci за доллар и майку с надписью Dover. Надпись на майке гласила, что меня приветствует город Довер, штат Делавер.

— Is your home there? You look like Russian ballerina! («Там твой дом? Ты похожа на русскую балерину!») — заявил мне продавец телефонных жетонов, когда я поинтересовалась, какой код надо набирать в телефонном автомате, чтобы позвонить в Россию. У меня была норковая шуба, гладкая прическа и бриллиантики в ушах — видимо, все то, что в американском понимании входит в образ русской балерины. Ни одна американка не станет таскать брюлики и норку, даже если всего этого у нее навалом — если только она не идет на званый ужин и если на улице не экстремальные холода.

«Вот она, настоящая добрая американская глубинка! — умилилась я. — Америка, как она есть!» Темп жизни здесь ощущается совсем другой, да и люди совсем не такие как в Нью-Йорке — более расслабленные, от них так и веет уютом и патриархальными ценностями. По всему чувствуется, что огромный монстр-мегаполис со своим мощным урбанистическим дыханием остался далеко позади…

Миф 1.В Вашингтон из Нью-Йорка лучше ехать на машине, потому что вы сможете увидеть города других штатов.

Раз уж я взялась проводить бельевые аналогии, то проведу и в данном случае. Наверняка вам не раз приходилось слышать утверждение: красивое и качественное белье стоит дорого. В какой-то степени это правда. В том смысле, что в дорогом бельевом бутике вам никогда не подсунут плохой товар, реноме тут дороже. Но это отнюдь не исключает того, что и среди бюджетного ассортимента может попасться вещь совсем не плохого качества и дизайна. То есть, тут все зависит от вас. Если у вас есть время и желание, вы, не торопясь, обходите несколько магазинов с умеренными ценами и в конце концов находите то, что целиком и полностью вас устраивает — и по стоимости, и по внешнему виду. Минус: на это тратится ваше время. Плюс: экономятся ваши деньги. А если времени у вас нет или вам просто лень, вы отправляетесь прямиком в элитный бутик, где быстро и без проблем приобретаете гарантированно качественную вещь. Конечно, это обходится вам на порядок дороже. Потому что красивый интерьер магазина, ласковые советы и комплименты продавца и имя производителя уже изначально включены в стоимость элитного белья. Минус: тратятся лишние деньги. Плюс: экономится время и силы. Так и в случае с дорогой из Нью-Йорка в Вашингтон.

Теоретически ваш путь захватывает целых 4 штата. Но на практике хайвей Нью-Йорк — Вашингтон устроен так, что, двигаясь по нему, вы не увидите ничего, кроме дорожных указателей, отбойников и пронумерованных съездов с трассы — exits. Конечно, вы можете воспользоваться одним из них, съехать с шоссе и, сделав небольшой крюк, посетить любой из городов, находящихся в окрестностях. Но учтите: это потребует времени. И я бы сказала — конкретной цели. То есть, если вас по каким-то причинам гложет непреодолимое желание увидеть, к примеру, Балтимор — нет проблем! Берите в руки карту, ищите exit под нужным номером и держите путь на искомый город. Как и в любом американском населенном пункте, там обязательно найдется неплохой мотель, хороший ресторан и какая-нибудь достопримечательность. Но если цель ваша звучит размыто, из серии «хочу увидеть что-нибудь интересное», мой совет: не разменивайтесь! Для расширения вашего «общего американского кругозора» вполне достаточно просто быть в курсе, какие именно города и штаты вы проезжаете. И заворачивать в каждый из них совсем не обязательно. Потому что из NYC в Washington надо ехать на автомобиле вовсе не за этим. А исключительно ради возможности с ветерком прокатиться на хорошей машине по хорошей дороге. А хорошая дорога для нас, россиян, уже сама по себе достопримечательность.

Миф 2.Хайвей — значит «скоростная трасса». По ней можно мчаться в свое удовольствие, не глядя на спидометр.

Правда.Пожалуй… Но только в кино. Это в голливудских боевиках и дорожных триллерах герои летают по своим национальным автострадам, словно птицы, и то и дело «кладут» стрелку спидометра на предел. В переводе на наш «бельевой», это такая же правда, как «если вы станете спать в кружевных сорочках, ваш супружеский интим наладится». Конечно, ложиться в постель в кружевах сексуальнее, чем в байковой пижаме. Но по большому счету качество интимной жизни зависит не от этого. И в сексапильной сорочке к ночи может разболеться голова, а в толстой пижаме — неожиданно охватить страсть. Все зависит от правильности момента, общего настроя и вашего отношения к партнеру и к сексу вообще. Так и с американскими дорогами. Они, безусловно, гораздо ухоженнее и ровнее наших. Это и не удивительно: ведь каждая трасса принадлежит рачительному хозяину, который за ней присматривает и своевременно приводит в порядок (в США большинство дорог платные и находятся не в муниципальной или государственной, а в частной собственности). Качество покрытия у заокеанских шоссе отменное, и за него вы тоже заплатите. Плата взимается на специальных толлах (tolls), они будут периодически встречаться вам на всем пути следования и объехать их невозможно (разве что по малоизвестным «козьим тропам»). Толл выглядит примерно так же, как у нас въезд на платные стоянки (аэропортов, супермаркетов и т. д.) — несколько будок с окошечками, а между ними шлагбаумы. В окошечке — по американской тете, а над каждой тетей — большой плакат с указанием суммы. Уплатите тете ровно столько, сколько указано, она нажмет кнопочку, шлагбаум поднимется — и можете ехать себе дальше.

Теперь о скорости. Если вы фанат скорости, вы, конечно, тоже можете, как голливудская супердива, попробовать «положить» стрелку спидометра — пока вас не видит коп. Но учтите: ляжет она у вас куда быстрее, чем дома. На территории США существуют скоростные ограничения. В каждом штате они разные, но носиться со скоростью свыше 200 миль в час нельзя нигде — разве что на гоночном треке. В отличие от Европы, американские правила дорожного движения не только вербально взывают к совести автолюбителей, но и зачастую буквально отражаются на технических характеристиках местных авто. Если вы автолюбитель, то наверняка замечали: во многих автомобилях американского производства, а также в «японках» и «европейках», завезенных к нам из США, установлены ограничители скорости. Большинство машин, эксплуатирующихся на территории США (за исключением, конечно, специальных спортивных моделей), не могут превысить скоростной предел в 200 миль в час. «Родные» американские авто сходят такими «ограниченными» уже с конвейера, а в импортные модели ограничитель встраивается еще до продажи их американским пользователям. Вот так, очень по-американски: меньше слов, больше дела!

Также, выруливая на американскую трассу, придется оставить дома еще некоторые наши водительские привычки. В России (как и в большинстве европейских стран) левый ряд считается скоростным. То есть, если вы движетесь с предельной для данной трассы скоростью, вы вправе потребовать от водителей, едущих медленнее вас, уступить вам левый ряд. Для этого мы традиционно моргаем дальним светом, а то и истошно сигналим — особо непонятливым тихоходам, еле ползущим перед нашим носом в левом ряду. Это значит: ну-ка уйди вправо, дай мне промчаться! У нас это понимают все и, как правило, беспрекословно уступают левый ряд всем сильно спешащим и шибко скоростным. Так вот, в Америке этого не понимает никто! И левый ряд вам тут не уступят ни за что, если только вы не за рулем ambulance (скорой помощи) или полицейской машины. Все остальные — будь он хоть Шумахер на Мак-Ларене, хоть Обама в бронированном брабусе — едут в общем порядке. Если в Америке вам хочется ехать слева, никто не вправе потребовать от вас ехать справа — свободная страна! Не зря же тут даже для собственного президента (не говоря уж о всяких премьерах и официальных гостях из других стран) никогда не делают дорожного приоритета — и уж тем более с помощью полиции. Для проезда каких-либо чиновников в США никогда не перекрывают движение, как это делается у нас. Потому что тогда получается, что пока главы государства едут, их народ стоит в пробке, теряя time, который money. А это явное неравенство и нарушение демократических принципов, совершенно неприемлемое для американцев. На американском хайвее все равны — и президенты, и фермеры, и домохозяйки. Поэтому не удивляйтесь: если какая-нибудь американская старушка желает тащиться в левом ряду со скоростью хромой черепахи, она будет это делать, не моргнув и глазом. И плевать ей на ваши отчаянные сигналы. Кроме того, «фарить» и гудеть на американском шоссе не только неприлично и бессмысленно, но и чревато… Сердобольные американцы могут решить, что вам плохо или у вас в салоне внезапно обнаружился кровожадный маньяк, и вызвать по телефону полицию, чтобы вас быстрее спасти. А иначе от чего вы так странно себя ведете? И что еще могут добропорядочные американские граждане подумать об истерически мигающем и сигналящем автолюбителе?