Междугородный автобус пришел в город уже в темноте. Пустынная улица поблескивала и пахла недавним дождем.

Никакого автовокзала, лишь крытая остановка в квартале от центральной площади с обелиском, на котором высечены имена погибших во Второй мировой войне. Автобус номер 311 никто не ждал, но шофер все равно сделал остановку. Мимо проехал полицейский патруль. Машина была старая, с мигалкой наверху — таких сейчас уже почти не увидишь.

Марк свернул комом одежду и, положив импровизированную подушку себе под голову, попытался уснуть, прислонившись к окну. Пара минут — и автобус отъехал от тротуара, держа курс на запад. Марк на секунду приоткрыл глаза.

Форд сидел рядом с ним и бодрствовал.

Марк сел и потянулся.

— И надолго я вырубился?

— Часа на два.

На часах Марка было четыре утра. Автобус проехал мимо мужской парикмахерской и покатил дальше мимо вереницы ослепительных желтых фонарей.

— Где мы?

— В Канзасе, — ответил Форд. — Вамего.

Марк зевнул и пробежал пальцами по взлохмаченным волосам.

— Черт, когда наконец кончатся городки? Да уж.

На подъезде к Сент-Луису они катили по автостраде, но затем вновь начались проселки: Хиггинсвилль, Салина, Рассел, Хэйз. И так до бесконечности, всякие там бурги, вилли и джанкшены.

Двадцать часов назад они покинули Зейнсвилль, и вот теперь жизнь обоих уместилась в дорожную сумку. Все ненужное они запихнули в мешки для мусора и оставили на крыльце для Армии спасения. Забрали у хозяина квартиры залог и за девяносто девять баксов с носа купили билеты в один конец до Лос-Анджелеса.

Выехав за городскую черту, автобус вновь набрал скорость. Марк окончательно стряхнул с себя сон и достал бутерброд с тунцом, насквозь промокший в пластиковом пакете.

— Никогда больше не поеду автобусом.

— А по мне так и ничего, — возразил Форд. — Посмотришь то, чего больше никогда в жизни не увидишь. У меня даже возникли идеи.

— Ты сочинял?

Форд сделал какие-то заметки в блокноте.

— Ночью тихо, а гул мотора мне не мешает. Так что я накропал несколько страниц.

Блокнот покоился у него на коленях, поверх матерчатой сумки на молнии, в которой хранились запасные ручки, стянутые резинкой отпечатанные на машинке листы и испещренные мелким почерком тетради. Один из карманов был набит старыми чеками и салфетками — Форд пользовался ими, когда под рукой не оказывалось блокнота.

— Почему ты не взял с собой пишущую машинку? — спросил приятеля Марк.

— Тащить ее с собой — сплошной геморрой. Когда доберемся до места, куплю в ломбарде другую.

— А я бы хотел заняться живописью, — задумчиво произнес Марк, глядя в окно.

— Вот и займись, — ответил Форд и что-то черкнул в блокноте.

— Не знаю, с чего начать. И вообще, у меня все равно ничего не получится.

Восход в Колорадо. Закат в Юте. А между ними бесконечное безжизненное пространство, на фоне которого ваши собственные мысли заметно мельчают. Все как-то притихли, не только наши друзья, но и другие пассажиры. И тип в бандане, который сел позади них в Авроре и тотчас поинтересовался, не найдется ли у них «дури». И орущий мальчонка, который случайно замкнул себя в туалете, и водителю пришлось делать остановку. И осунувшийся мужчина, окутанный облаком кислого перегара.

Один час пятьдесят две минуты. У Форда затекла шея, однако вскоре надежда вернулась в виде долгожданного щита с золотым медведем. Вот она, Калифорния. Автобус с ветерком катил по пятнадцатой автостраде. Марк как завороженный смотрел в окно на проплывающую мимо пустыню Мохаве. Форд продолжал что-то строчить в блокноте.

— Везет тебе. У тебя есть мечта, — произнес Марк. — Эх, почему у меня ее нет?

— Знаешь, я как-то не строю иллюзий на сей счет. Шансы у меня почти нулевые.

— Это у тебя-то? Да ведь ты пашешь не переставая. Кому тогда должно везти, как не тебе.

— Я в любом случае попробую. Ведь нет ничего лучше, чем когда мечты сбываются. На втором месте — когда они не сбываются, но все равно продолжаешь мечтать.

— А мне всегда хотелось научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, — признался Марк. — Вот только беда, к музыке у меня не лежит душа. Скажи, это важно?

Форд посмотрел в окно.

— Они все проделали этот путь.

— Кто они?

— Мечтатели. — Форд захлопнул блокнот и застегнул на сумке молнию. — Свободные земли — хватай сколько можешь, золотая лихорадка. А когда золото кончилось, они нашли нефть.

— Кому-то крупно повезло.

— И наконец, Голливуд. Целое поколение мечтало о том, что их заметят за столиком в какой-нибудь кафешке.

— А по мне все враки.

— Как сказать. Молодежь из крохотных провинциальных городков автобусом съезжалась сюда со всей Америки, имея при себе лишь потрепанный чемоданишко и никакого представления о том, что делать дальше. Вот и мы с тобой проделали тот же самый путь.

— Ты посмотри, какой вид!

— У меня такое чувство, будто я перенесся в сороковые.

— Я ожидал, что здесь будет больше многоэтажных зданий.

— Просто город сильно разросся вширь.

Автобус ехал через пригороды. Вернее сказать, полз — на каждом перекрестке если не светофор, то остановка для высадки пассажиров. Дорога постепенно пошла в гору.

— Смотри на тот холм! Узнаешь надпись? Голливуд! Наконец они подкатили к остановке на бульваре Кауэнга.

Вытащив из багажного отделения две сумки, водитель поставил их на тротуар, на две золотые звезды. Форд и Марк забросили их на плечи и зашагали по улице, читая имена у себя под ногами: Уил Роджерс, Энди Гриффит, Кэрол Бернетт… Рядом торговали путеводителями по городу, из магнитофона доносились звуки группы «Кинкс»… Джеймс Кэгни, Дин Мартин, Бетти Грейбл… мимо кинотеатра «Кодак», мимо другого, с отпечатками рук на асфальте.

— Пока шагаешь по бульвару Голливуд, можно увидеть всех звезд.

— Форд, не тот ли это самый «Китайский театр»?

— Надо щелкнуть на память, — ответил тот и, поставив сумку на землю, вытащил фотоаппарат.

— Ты только посмотри на отпечатки рук! — воскликнул Марк. — Кросби, Харлоу, Элизабет Тейлор.

— Смотри на меня. Я снимаю.

— Давайте я сниму вас вместе, — раздался рядом женский голос.

Друзья обернулись. Все было как в строчках песни группы «Бич бойз». Как снимок в туристической брошюре. Длинные, светлые, выгоревшие на солнце пряди. Бронзовый загар. Легкие веснушки. Улыбка как с рекламы зубной пасты. Обрезанные на шорты джинсы и футболка, завязанная на талии узлом.

— Спасибо. — Форд вручил блондинке фотоаппарат. — Там все настроено, нужно только нажать на кнопку.

— Вот на эту?

— Нет, на другую.

— Момент.

Встав на отпечатки ладоней Элизабет Тейлор, друзья положили друг другу руки на плечи.

— А теперь скажите — сыр!

— Сыр!

Форд убрал руку с плеча друга.

— Слушай, что она делает?

— По-моему, это называется попыткой скрыться с фотокамерой.

Тампа

В грязноватом номере дешевого мотельчика на Небраска-авеню кто-то спустил в туалете воду. В следующее мгновение оттуда появился Серж.

Коулмен сидел, скрестив по-турецки ноги, на кровати и чесал пятки.

— Серж, по-моему, у меня на ногах грибок.

Серж подошел к телевизору.

— Тогда перестань их скрести, не то будет еще хуже.

— Я знаю, но ничего не могу с собой поделать. Жуть как чешется.

Серж вставил диск в DVD-плеер, который постоянно возил с собой.

— Серж, посоветуй, что делать, совсем чесотка задолбала.

Экран плеера ожил. Над водой возник ночной силуэт Тампы.

— Намажь кремом.

— Но у меня нет крема.

Скряб, скряб, скряб!

— Тогда помочись на ногу.

— Что ты сказал?

— Помочись на ногу, — ответил Серж, — и чесотку как рукой снимет.

— Скажешь тоже! — ответил Коулмен, поднося к ноге пламя зажигалки. — Это ты просто хочешь, чтобы я отмочил какую-нибудь глупость.