«Пусть едят пирожные».

Так, по преданию, сказала королева Мария-Антуанетта, когда услышала от придворных, что простым парижанам не хватает хлеба. Как и многие другие крылатые фразы, это вымысел: ни Мария-Антуанетта, ни кто-либо иной ничего подобного не говорили.

По-французски это звучит так: «Qu’ils mangent de la brioche!»

Слова эти изобретены Жан-Жаком Руссо в 1760 году, когда Мария-Антуанетта только что родилась (будучи австриячкой, она вообще ни слова не знала по-французски). В своей книге «Верую» Руссо вложил эти слова в уста «великой княгини» – возможно, он имел в виду герцогиню Тосканскую. А потом уже слова эти приписали Марии-Антуанетте – не потому, что она их сказала, а потому, что могла бы сказать и, таким образом, как-то оправдывала действия своих убийц.

Заниматься плаванием после еды вредно и опасно.

Это – сказка. Ее распространил 50 лет назад американский Красный Крест, издав брошюру, в которой рекомендовалось не заниматься плаванием после еды – от этого могут возникнуть боли в желудке и вы можете утонуть.

Никто сейчас не знает, откуда появилась эта теория. Во всяком случае, эмпирическая проверка не подтверждает ее, как утверждает американский спортивный врач Артур Стейнхаус. Стейнхаус опросил множество пловцов и тренеров и выяснил, что многие из них регулярно плавают после еды. При этом никогда не наблюдались рези и спазмы в желудке, никто еще не утонул из-за того, что у него был полный желудок. Поэтому в новых брошюрах Красного Креста подобные рекомендации отсутствуют.

Конечно, занятие плаванием после очень плотного обеда может вызвать отрыжку, но то же можно сказать и о лесорубах, и об альпинистах.

Планеты движутся вокруг Солнца по концентрическим круговым орбитам.

Планеты движутся не по круговым, а по эллиптическим орбитам (честно говоря, это тоже неточно – эту фигуру только приближенно можно считать эллипсом). Удаление Земли от Солнца меняется в пределах от 147 до 152 миллионов километров, а Плутона – от 4,43 до 7,38 миллиардов километров.

Из всех планет Плутон наиболее удален от Солнца.

Планета Плутон не всегда оказывается на периферии Солнечной системы. В этом отношении она периодически меняется местами с Нептуном. Дело в том, что Плутон имеет вытянутую эллиптическую, а Нептун – почти круговую орбиту, и за счет этого Плутон иногда приближается к Солнцу на 30 миллионов километров ближе, чем Нептун. Впрочем, это случается один раз в тысячу лет, а в остальное время именно Плутон является наиболее удаленной от Солнца планетой Солнечной системы.

В наши дни погода просто сошла с ума.

В последние годы летом термометр зашкаливал так, как никогда в этом веке, реки выходили из берегов, побивая все прошлые рекорды, – как тут не сказать, что мир перевернулся.

Начнем с того, что термометр был изобретен только в 1626 году итальянским врачом Санкториусом, так что до этого времени никакими достоверными данными о погоде и температуре мы не располагаем. В хрониках можно найти только записи, когда выпал снег (и, судя по хроникам, он всегда выпадал неожиданно и как-то ненормально), замерзали ли озера и реки (тысячу лет назад, например, Нил однажды замерз зимой).

Но с тех пор как начали фиксировать погоду, записи сохранили нам множество погодных причуд. Можно с уверенностью утверждать, например, что после так называемого «малого ледникового периода» в XVI и XVII веках в Германии было теплее, чем сейчас.

Выдающийся подбородок свидетельствует о сильной воле.

Выдающийся подбородок так же позволяет говорить о характере человека, как, скажем, лысина. Во все времена существовали люди с сильной волей и безвольным подбородком (хороший пример – Фридрих II) и безвольные люди с выдающимся подбородком (примеры привести затруднительно по той очевидной причине, что их имена история не сохранила). Современные психологи единодушно сходятся во мнении, что наука, говорящая о корреляции между внешним обликом и внутренней сущностью человека, не выдерживает никакой критики.

В Китае и других азиатских странах полагают, что длинные и толстые мочки уха указывают на высокие моральные качества (достаточно взглянуть на статуи Будды), что по бровям человека можно судить о том, насколько ему повезет в жизни (правда, только до 35 лет, после чего для предсказания будущего надо использовать его нос), что рот имеет какую-то связь с почками (скажем, если воспаляется рот, то надо ожидать воспаления почек), но все это не находит никакого научного подтверждения.

Конечно же, выражение глаз и игра лицевых мышц в некоторой мере передают, что творится в душе человека, но всерьез говорить о связи облика с внутренним миром не приходится.

Когда нужно подписать документ, неграмотные вместо имени ставят крестик.

Многие сотни лет и образованные европейцы ставили вместо подписи просто крестик, а справа или слева от него уже прописывали полное имя, но его должен был подтвердить специальный свидетель, а не сам подписавший.

С XVI века распространяется мнение, что негоже использовать Божий крест для коммерческих целей, и люди начали подписывать документы своим именем с инициалами.

Причиной великого «чикагского пожара» стала корова ирландской эмигрантки Кэтрин О’Лири.

Великий чикагский пожар 1871 года, когда город сгорел дотла и погибло 250 человек, произошел из-за халатности бедной ирландской эмигрантки О’Лири. Ее корова опрокинула копытом зажженный фонарь, пламя охватило хлев, а затем и весь город. Эту печальную историю знает каждый американский школьник. Чикагский историк Дик Бейлс, заново изучивший материалы официальной комиссии, пришел к выводу, что пожар действительно начался в хлеву О’Лири, но корова была тут вовсе ни при чем. На самом деле сосед О’Лири Дэниэл Салливан не то выбил в хлеву свою трубку, не то швырнул непогашенную спичку. Что он делал в хлеву, неясно, но именно он стал невольным поджигателем. Исследование Дика Бейлса опубликовано в «Иллинойском историческом журнале».

Покер – классическая американская карточная игра.

Покер возник не на американском Диком Западе, а за 3 тысячи лет до этого в Древней Персии. Игра называлась «туз», но уже включала все основные комбинации, такие, как пара, тройка, каре и т.д. И уже тогда существовал блеф как основной прием этой игры. Игру принесли в Европу крестоносцы. В Италии ее называли «примере», во Франции «булот». Французские колонисты принесли игру в Луизиану, и уже от Миссисипи покер распространился по всей Америке.

Полнолуние влияет на человеческую психику.

Этот тезис чрезвычайно популярен, однако научно не доказан. Нередко появляются исследования, в которых как бы подтверждается эффект влияния полной луны на процент самоубийств, на роды, на семейные драмы и бог весть еще на что, но всякий раз оказывается, что эти исследования возникли как результат примерно такой методики исследователя: а не проверить ли нам, как полная луна воздействует на количество аварий на автодорогах? Берут статистики по всем землям, и – смотрите-ка: в Нижней Саксонии действительно в дни полнолуния машины сшибали придорожные столбы на 10% чаще, чем обычно. Вот и готов аршинный заголовок для газеты. А если для других земель этот эффект не будет обнаружен, то об этом ничего не рассказывают.

И все же многие верят во власть полной луны, возможно оттого, что мы особенно хорошо помним сны, которые привиделись во время полнолуния.