Вероятность попасть на костер в качестве ведьмы или «ведьмака» была во времена Лютера, Галилея и Гутенберга значительно большей, чем ранее. Огонь, признаемся, и раньше был средством борьбы с еретиками, но именно процессы против ведьм, которых упрекали в сожительстве с сатаной, накликании плохой погоды, околдовывании соседских детей, полетах на помеле и шабашах на Лысой горе – любимые занятия ведьм, о которых знал каждый от мала до велика, – привели к коллективному помешательству, которого человечество ранее не знало.

Первые процессы начались примерно с 1400 года. Лишь в 1419 году в швейцарском городе Люцерне впервые было брошено слово «колдовство» и церковники стали вплотную заниматься этой темой. Правда, о массовой истерии тогда говорить было еще рано. Даже когда в 1430 году Жанна д’Арк была сожжена на костре, все воспринимали эту казнь как политический процесс.

Истерия в поиске ведьм, которая по массовому затмению умов сравнима только с расовыми предрассудками нацистов, начала постепенно разворачиваться в странах, граничащих с Альпами, и вначале только тлела, пока в 1478 году, то есть почти с началом Возрождения, не появилась знаменитая книга «Молот ведьм», написанная доминиканским монахом Генрихом Инсисторисом. «Молот ведьм» и другие аналогичные книги, так сказать, научно доказывали, что ведьмы существуют. Были подобраны очень ученые выражения, объясняющие, как их отличать от обычных людей, чем они опасны для других, ну и, конечно же, как с ними бороться. Прошел почти век после «мрачного Средневековья», когда борьба с ведьмами была объявлена чем-то вроде гражданского долга каждого истинного христианина. Помешательство это волнами накатывается на Германию, Францию, Австрию, Италию, не оставляя в стороне Англию, Шотландию, Россию, Чехию, Скандинавию. Ведут ее не невежественные мракобесы, а юристы и государственные чиновники, искушенные в параграфах законодательства и тонкостях юриспруденции.

Современный историк Герхард Праузе пишет: «Это были ученые, университетские профессора, философы, юристы, то есть представители именно тех кругов общества, которые многие годы сопротивлялись темным домогательствам церкви, а теперь вдруг обратились в „истинную веру“ и с жаром принялись искать и обличать ведьм». Когда весьма осторожный в вопросах веры и просвещенный император Максимилиан I, который весьма скептически относился к преследованию ведьм, попросил прояснить этот вопрос знаменитого гуманиста того времени, тот с жаром привел многочисленные «научные» доказательства. Даже знаменитый врач Парацельс и многие религиозные реформаторы, включая Мартина Лютера, поощряли охоту на ведьм и включались в нее, утверждая, что к ведьмам не может быть милосердия, ведь волшебство и заклинания – чертовщина.

Самым крупным и кровожадным злодеем среди всех этих столпов Возрождения несомненно был швейцарец Иоганн Кальвин. До его появления на политической и церковной сцене ведьмам грозило просто изгнание из родного города Кальвина Женевы. Лишь Кальвин начал преследование с неумолимой жестокостью, отыскивая следы колдовских происков в самых неприметных делах.

До сих пор историки теряются в догадках, что стояло за этим коллективным помешательством – то ли избыточное религиозное рвение (что сомнительно, потому что особенно активны были как раз не церковники), то ли страх человека перед «вечной загадкой женственности» (тоже вряд ли, ведь сжигали и мужчин, а в некоторых северных странах и в большем количестве, чем женщин), то ли это просто было свидетельством какого-то безудержного падения морали после прокатившихся по Европе войн и эпидемий чумы.

Верблюды накапливают воду в горбах.

Верблюды накапливают в горбах жир, а не воду. Тот факт, что они могут долго обходиться без воды – до 7 дней, если активно работают, и до двух недель, если отдыхают, – объясняется прежде всего тем, что верблюды почти не потеют (температура тела верблюда должна подняться до 40 градусов, только тогда он начнет выделять пот). К тому же они частично возвращают влажность, потерянную с выдохом: ночью, когда верблюды спят, их ноздри поглощают влагу из окружающего воздуха. Кроме того, у верблюдов очень умная система охлаждения: плотный волосяной покров на спине, защищающий от солнца, и редкие волосы на брюхе, через которое в тени отдается тепло из организма.

Мы встречаем старого знакомого. Мы знаем, что у него двое детей, и спрашиваем: «У тебя есть дочь?»

Он отвечает: «Да». Какова вероятность того, что оба ребенка – девочки?

Любой сразу ответит: 1/2, и окажется не прав. Правильный ответ: 1/3. В чем же дело?

Попробуем рассмотреть, казалось бы, очевидное рассуждение. Я знаю, что один ребенок – девочка. Девочки рождаются так же часто, как мальчики, то есть с вероятностью 1/2 второй ребенок – также девочка.

Логика здесь неверная. Ведь для двух детей в принципе имеются 4 варианта (мальчик-мальчик, девочка-девочка, мальчик-девочка, девочка-мальчик), каждый из которых абсолютно равноправен (это не абсолютно корректно, мальчики рождаются чуть чаще, но в первом приближении этим можно пренебречь). Значит, если мы знаем, что у друга двое детей, вероятность «две девочки» составляет 1/4. Если же мы знаем, что по крайней мере один ребенок – девочка, первый вариант отпадает. Остальные равновероятны, и таким образом вероятность двух девочек составляет 1/3.

Принятие еды вечером хуже действует на желудок, чем утром или днем.

Если вы полнеете, для вас уже не играет роли, в какое именно время суток вы принимаете пищу. «Нет никаких доказательств, что прием пищи в позднее время суток приведет к отложению в виде жира большего числа калорий по сравнению с пищей, принятой днем, – из доклада о влиянии пищи на здоровье, Университет Беркли, Калифорния, США. – Калории, которые вы получили во время ночной еды, все равно будут использованы организмом тогда, когда он в этом будет нуждаться».

Вильгельм Телль – исторический персонаж.

Как бы этого ни хотелось нашим швейцарским братьям, но похоже, что никогда стрелы борца за свободу Вильгельма Телля не пронзали вольный воздух альпийской республики – этот знаменитый герой драмы Шиллера и оперы Россини выдуман от начала до конца.

Правда, фольклорные записи настаивают: «В 1307 году от рождества Христова повелел ландфохт римского короля Гесслер поставить мачту на площади Альтдорфа. На верхушку этой мачты он прикрепил свою шляпу и заставлял каждого проходящего кланяться ей, как если бы это был король лично».

Но честный и благородный житель кантона Ури Вильгельм Телль отказался подчиниться и не стал кланяться шляпе – и драма началась. Гесслер велел Теллю, известному своей меткостью, доказать ее выстрелом в яблоко, положенное на голову собственного сына. Телль попадает в яблоко, но признается, что если бы он промахнулся, вторым выстрелом он поразил бы Гесслера. Обозленный Гесслер велит схватить Телля и привести его в свой замок. Во время шторма на озере Теллю удается бежать (на озере Ури каждый покажет вам, где Теллю удалось прыгнуть за борт), он поджидает ландфохта в ущелье и поражает его метким выстрелом в сердце.

У легенды множество версий. По первой, самой древней (так называемая «Песнь о Телле» середины XV века), Телль все-таки тонет в озере. По другой он убивает Гесслера прямо с берега. Есть еще версии, по которым Телль был членом тайного союза, свергшего Габсбургов.

В любой версии мы обнаруживаем такое множество противоречий и столь полное отсутствие каких-либо письменных доказательств в хрониках, что остается усомниться в этой фигуре вообще (существует, например, письмо-клятва о взаимопомощи членов тайного союза, но оно написано в 1291 году, а Гесслер умер в 1307 году). Очень подозрителен и выстрел в яблоко – его обнаруживают во многих нордических сказаниях. Французский историк Бержье справедливо указывает, что «к северу от 54-й широты почти у каждого народа можно найти своего Вильгельма Телля. Телль – просто самый южный из плеяды этих героев».