Как только по моим щекам заструились слезы, Алекс заулыбался и больно сжал мое плечо.

—  В чем дело, pichouette? — струящимся, как шелк, голосом спросил он. — Вернулась из постели другого? Которого подцепила в Чикаго? Или ты просто бродила по улицам, упиваясь неделей своей славы, и переживала: а вдруг неудача заразна?

В его словах я слышала, как сильно он себя ненавидит, и, продолжая качать головой, протягивала к нему руки, предлагая себя, — единственное, что у меня было. Алекс схватил меня за запястье и ударил кулаком в бок. Грудь его тяжело вздымалась. Я не шевелилась, даже дышать перестала. Просто не могла поверить, что все это происходит со мной. «Нет», — подумала я, но больше слов не было.

Когда он оттолкнул меня, я ударилась об угол книжной полки, упала на пол, и на меня посыпался дождь из книг в твердом переплете и стеклянных пресс-папье. Я начала отползать назад, пытаясь увернуться, но он ударил меня ногой прямо в живот. Я перевернулась на бок, закрыла лицо руками и постаралась сжаться в комочек — стать такой маленькой, чтобы Алекс меня не заметил. Такой маленькой, чтобы я могла себя забыть.

Я поняла, что все закончилось, только потому, что услышала рыдания Алекса над моим пульсирующим от боли телом. Он коснулся моего плеча, и — Боже, помоги мне! — я повернулась к нему, спрятала лицо на его вздымающейся от рыданий груди, ища утешения у человека, которому причинила боль. А он баюкал меня на коленях и шептал слова извинения.

Когда внутри меня уже ничего не осталось, Алекс встал и пошел в ванную. Вернулся с махровым полотенцем и вытер мне лицо, нос, шею. Укутал меня одеялом и присел на край постели. Он заговорил, только когда решил, что я заснула.

—  Я не хотел, — пробормотал он хриплым, срывающимся голосом.

Он снова зарыдал, а потом пошел в гостиную и ударил кулаком в стену.

Когда вчера открылось кровотечение, я уверила себя, что это всего лишь пошли месячные, крепко зажмурилась и шептала это, как мантру, пока сама в нее не поверила. Наверное, так и было: я ничего не знала о выкидыше, да и болело у меня не сильно — хотя, возможно, было больно, но я словно окаменела.

Я лишь один раз, глубокой ночью, позволила себе подумать, что могла носить под сердцем ребенка. И решила Алексу ничего не говорить. Да и зачем? Он и так чувствовал себя отвратительно. Когда он проснулся, то сразу приподнял одеяло и посмотрел на синяки на моих руках и фиолетовую гематому у меня на животе.

— Не надо, — негромко попросила я, касаясь его щеки, и смотрела, как он идет в студию под грузом собственной вины.

Сейчас он снова был дома, мы собирались идти на премьеру. Я повернулась к лежащему рядом Алексу, который сразу после ухода Офелии уснул, обхватив меня за талию, словно свою собственность. С большой осторожностью я приподняла его руку, выскользнула из-под нее и направилась в гостиную.

Утром я убрала упавшие книги и пресс-папье, но у меня перед глазами они по-прежнему валялись на паркете. Не думая ни о чем, я опустилась на мягкий диван, взяла пульт и включила телевизор. На экране возникли два животных-уродца — показывали мультфильм. Один колотил другого наковальней по голове. Второй улыбался, а потом его тело треснуло и рассыпалось, остался один скелет.

«Везде так», — подумала я.

Через несколько минут Алекс вошел в комнату и сел рядом. Поцеловал меня так нежно, что я представила, что мое сердце, как мультяшное животное, рассыпается на части и остается только ноющая сердцевина.

— Ты со мной пойдешь? — спросил он.

Я кивнула. Если Алекс пожелает, я буду ходить по горячим углям и изрыгать пламя. Душу за него отдам. Я любила его.

Это трудно понять, но я верила, что больше подобное не повторится, потому что считала: отчасти вина лежит и на мне. Мой долг — сделать Алекса счастливым, именно в этом я поклялась чуть больше года назад. Но я поступила неправильно, что-то в моем поведении вывело его из равновесия, он сорвался. Я непременно выясню, почему он рассердился, чтобы больше не приносить ему огорчений, не доводить до подобных сцен.

Алекс отвел меня в спальню и помог натянуть узкое черное платье с голыми плечами, закрывающее все остальное мое тело от шеи до пят.

— Прекрасно выглядишь, — сказал он, подводя меня к зеркалу.

Я уставилась на свои босые ноги, на судорожно сжатые руки, потом посмотрела Алексу в глаза, которые до сих пор были как у раненого животного. Платье полностью скрывало синяки на моем теле.

— Да, — согласилась я. — Красиво.

Мы прибыли на премьеру в череде еще двадцати машин с личными водителями и теперь ожидали, пока доберемся до места, где все выходят из автомобилей. Поклонники и папарацци выстроились плотным коридором у дверей кинотеатра, а несколько репортеров даже вылезли на бордюр, чтобы их камеры могли зафиксировать момент, когда знаменитости выходят из машин.

Ничего нового, мы с Алексом за минувший год побывали на многих премьерах. Он первым вышел из машины — высокий, потрясающе красивый, в накрахмаленной белой рубашке с галстуком. Помахал толпе. На солнце блеснуло обручальное кольцо, и яркий луч на мгновение ослепил меня. Потом он помог мне выйти из машины и повел, придерживая за талию и положив руку чуть ниже на бедро, чтобы не причинять боль.

Обычная практика — на пару секунд остановиться, словно правящие король и королева, чтобы собравшиеся смогли сфотографировать, поприветствовать и хорошенько рассмотреть знаменитостей. Рядом со мной девушка, телевизионный репортер, перекрывая шум толпы, произнесла имя Алекса.

— А вот и Алекс Риверс со своей женой Кассандрой! Поговаривают, что новый фильм Алекса Риверса «Антоний и Клеопатра» в плачевном состоянии! — кричала она. — Но, видимо, его поклонники не сомневаются: какие бы трудности ни возникали при создании картины, Алекс найдет способ их преодолеть! — Она бросила многозначительный взгляд через плечо, чтобы оператор не забыл снять и ее крупным планом. — Похоже, все, чего ни коснется Алекс Риверс, — продолжала она, — превращается в золото!

Алекс повел меня дальше, нежно придерживая за талию. Я в последний раз взглянула на журналистку, а потом откинула голову и засмеялась.

Я услышала приближающиеся шаги по лестнице, окончательно проснулась и вскочила с кровати. Сердце подпрыгнуло куда-то к горлу. Я поправила одеяло, чтобы Алекс не догадался, что я прилегла отдохнуть.

Стоял апрель, в университете я взяла творческий отпуск, но Алекс не любил, когда я бездельничаю. Он неоднократно говорил мне об этом и иногда в шутку, иногда всерьез велел, чтобы я нашла себе занятие: перемыла и без того чистые хрустальные люстры, позанималась аэробикой, которую я терпеть не могу, поменяла интерьер квартиры, которая, если уж на то пошло, изначально была обставлена прекрасной мебелью.

Минувший год выдался изматывающим: в университете нужно было получать звание профессора и как-то совмещать это с чтением в разных уголках страны лекций о руке, которая в настоящее время была выставлена в Лондонском музее.

Этот месяц я надеялась просто отдохнуть. Но Алекса мне расстраивать не хотелось.

Я встала и поправила волосы, убедившись, что, пока я спала, прическа не растрепалась. Сердце учащенно колотилось. Я отсчитала несколько секунд, ожидая, что Алекс вот-вот распахнет дверь, и принялась лихорадочно оглядываться по сторонам: что бы такое взять, чтобы создалось впечатление, что я работаю? Я схватила блокнот и карандаш, подсела к секретеру и нарисовала первое, что пришло в голову: набросок древа эволюции человека.

Прошла минута, вторая. Я откинулась на спинку кресла, потом заставила себя пересечь комнату и открыть дверь. Щеки мои пылали, когда я поворачивала дверную ручку. Я едва заметно дрожала, не зная, что меня ожидает по ту сторону двери.

На горячем ветру трепетали занавески — миссис Альварес, отправляясь на рынок, открыла окна. В доме стояла мертвая тишина. Это означало, что экономка еще не вернулась.