Я наблюдаю за похожими на демонов мамашами. Они выкрикивают грязные ругательства в адрес водителей, которые опережают их, ставя машины на парковку, а выйдя из своих «танков», улыбаются, машут друг другу руками и начинают болтать о дневных телепрограммах. Просто невероятно. Как забавно!

Я тотчас же принимаюсь пристально разглядывать толпу женщин, теснящихся у ворот школы, и с разочарованием отмечаю полное отсутствие среди них красавиц. Я смотрю «Отчаянных домохозяек» и ожидал встретить множество достойных женщин, готовых тотчас же сбросить свои панталоны, лишь стоит мне улыбнуться им, словно я Том Джонс. Я оглядываюсь по сторонам — ничего не происходит. Все эти женщины похожи на мамаш, что неудивительно, поскольку они действительно мамаши, и мы стоим у ворот школы в ожидании, когда появятся эти маленькие отродья. Просто в глубине души я надеялся на нечто большее… Ведь Кейт Мосс тоже мать, не правда ли? И Лиз Херли, и эта Кейт, как ее там? — актриса. Мне подошла бы любая из них. Нельзя же осуждать мужчину за его надежды.

Я проталкиваюсь среди толпы детей, выходящих из школы, и ощущаю себя рыбой, плывущей против течения. Их маленькие извивающиеся тела в своей массе составляют огромную силу. Мне не часто приходится сталкиваться с детьми. У моей сестры их двое — девочки, и довольно умные. Они мои родственницы, и это неплохо для начала. Когда я вижу их на Рождество, на днях рождения и прочих семейных праздниках, они кажутся мне достаточно привлекательными, хотя немного избалованными и слишком требовательными, это не совсем мне по вкусу, но в целом вполне приемлемо.

Я проталкиваюсь через толпу детей и вхожу в школу, которая кажется абсолютно другой и одновременно такой же, как та, которую посещал я три десятилетия назад. Моя местная начальная школа представляла собой типовую бетонную коробку семидесятых годов. Эта школа выглядит более старой, наверное, она построена в 1908 году, согласно надписи, выгравированной над дверью. В этой школе отдельные входы для мальчиков и девочек, полы из натурального дерева и все такое. В моей школе паркетный пол был только в большом зале, в классах же — линолеум, что в то время считалось чрезвычайно модным. У нас висели черные доски и доска для объявлений, а теперь у них — белые доски и прожекторы над головами. Я заглядываю в классы и отмечаю, что маленькие стульчики и столы не изменились, так же как и засаленный коврик в углу класса, где неугомонные бездельники вынуждены проводить время, выслушивая все эти «однажды жили-были», «и с тех пор жили счастливо» и прочий вздор, которым мы потчуем молодежь.

Я слоняюсь по коридорам в надежде наткнуться на кабинет директора, как вдруг ко мне обращается какая-то женщина средних лет, которая властно интересуется, кто я и что делаю в школе. За несколько секунд мне удается очаровать ее и объяснить, что я лучший друг Крейга Уокера.

— Мистера Уокера, директора? — переспрашивает она.

— Может, он мистер Уокер и директор для вас, мисс… — Я делаю паузу.

— В действительности миссис, миссис Фостер, — жеманно улыбаясь, говорит она.

Я смотрю на нее с недоверием и бормочу что-то о том, что самых красивых женщин всегда расхватывают первыми. Притворяюсь, будто разговариваю сам с собой, но конечно же стараюсь, чтобы меня услышали. Честно говоря, у меня нет абсолютно никаких намерений относительно весьма заурядной миссис Фостер, но я не могу устоять, чтобы не пофлиртовать с ней. Я заметил, что чрезвычайно легко доставить женщинам удовольствие, и чувствую своей обязанностью делать это.

— Может, для вас он и мистер Уокер, но для меня он навсегда останется Уокером-Мотоциклистом. Вы этого не знаете, но ваш мистер Уокер был королем мотоциклистов в наших краях. Да, когда мы были подростками, Уокер-Мотоциклист был просто чудом.

Никогда не помешает преувеличить достоинства твоих друзей, особенно с такими женщинами; они сочтут это великодушием. На самом деле Крейга дразнили Хилятик Уокер или Крошка Уокер, он смертельно боялся ездить на мотоцикле, взбираться на деревья, драться палками, чурался и прочих мальчишеских забав. Но если бы я это рассказал, никому не стало бы лучше. Боже, я не хочу, чтобы миссис Фостер подумала, будто я веду какие-то подкопы.

— Его дверь первая слева, после того как пройдете через зал для собраний. Если дойдете до музыкальной комнаты, значит, вы прошли мимо. Если потеряетесь или понадобится моя помощь, вернитесь и разыщите меня.

Открыв дверь в кабинет Крейга, я испытываю потрясение при виде огромных груд книг и бумаг. Его пиджак с вельветовыми нашивками на локтях висит на крючке за дверью. Забавно, что каждый человек имеет свои маленькие привязанности, это относится даже к тем людям, которых ты считаешь выше (или ниже) подобных вещей. Что старина Хилятик Уокер пытается этим сказать? Что он не преподаватель колледжа, вознесшийся на вершины Оксфорда, не так ли? Он директор местной начальной школы.

Окружающая Крейга обстановка совершенно не похожа на мою. Его маленький, тесный, пыльный академический кабинет представляет собой полную противоположность моему просторному, динамичному, современному окружающему пространству. У него от стены до стены стоят полки с книгами и папками, время от времени прерываемые фотографией того или иного класса — множество одинаковых лиц, маниакально улыбающихся в объектив. Его большой письменный стол выглядит так, словно его заказали через один из тех бессмысленных журналов, которые ты обычно находишь вместе с воскресными газетами.

В моей управленческо-консультативной фирме ни у кого нет письменных столов или даже выдвижных ящиков, не говоря уж о целом кабинете — такая форма собственничества кажется смешной. А это значит, что мы вынуждены носить с собой свои ноутбуки, мобильники и ежедневники, словно это наша вторая кожа. Идея такова: когда ты приходишь каждое утро на работу, то входишь в приемную (целые акры гранита и стекла) и тебя направляют к свободному столу. Это делается для того, чтобы не образовывались кланы, чтобы поощрять интеграцию и диссимиляцию новых идей и еще какая-то чушь, я забыл, что именно.

— Приятель!

Я стою, широко раскинув руки и сияя восторженной улыбкой. Крейг поднимает взгляд от бумаг, которые подписывал, и улыбается мне, сначала неуверенно, немного застенчиво, затем на его лице расцветает широкая улыбка. Улыбка у него спокойная, невозмутимая, и он немного меньше похож на тупицу, когда улыбается.

Крейг встает, подходит ко мне и протягивает руку. Я пожимаю ее и обнимаю его. Дело в том, что кем бы он ни был — Хилятиком или Крошкой, но он всегда был моим другом и продолжает таковым оставаться. Он хороший парень, лучше, чем я, у меня с ним никаких проблем. Почти все мои знакомые отличаются большей принципиальностью по сравнению со мной, но меня утешает тот факт, что не многие из них так же счастливы, как я. Эти два факта связаны между собой.

Прошло около шести месяцев с тех пор, как мы с Крейгом виделись в последний раз. В мужском мире это не имеет существенного значения. Если девчонки, которые дружат с начальной школы, не будут встречаться шесть месяцев, держу пари, рекой польются выражения чувства горя, вины и взаимные обвинения. Обе почувствуют себя забытыми или оскорбленными. Наверное, погано быть девчонкой со всем этим эмоциональным бредом. Быть же мужчиной потрясающе хорошо. Та же самая работа, но больше денег, никаких стеклянных потолков, не надо рожать детей, и никакого желания писать благодарственные записки. Лучше не придумаешь.

— Хороший кабинет, приятель. Но серьезное упущение — ни одной сексапильной мамочки у школьных ворот. А я только ради этого и приехал.

— Джон, если тебе нужна сексапильная мамочка, тебе следует подружиться с каким-нибудь парнем, который работает директором фешенебельной школы в Челси или где-либо еще. Идеально, если в платной школе. У тех мам есть и время, и деньги, чтобы следить за своей внешностью. Здесь же мы заботимся главным образом о детях, и мамы больше следят за гардеробом своих детей и их оценками, чем за своим гардеробом и количеством поглощенных калорий, — натянуто говорит Крейг.