— Рассказать что-нибудь… Что?
— Я хочу, чтобы ты все мне рассказала о своей жизни.
— Я тебе рассказала это все.
— Нет. Мне нужно, чтобы ты рассказала по-настоящему. Мне нужно все. Я хочу знать, где ты родилась. Хочу узнать все подробности о твоей матери и отце. О твоих братьях и сестрах. Я хочу знать, какие мысли были у тебя в голове, когда ты росла. Хочу знать, как ты вышла замуж. Какой он — твой муж. Хочу знать все.
— Я тебе это рассказала! — воскликнула она с притворным возмущением, за которым таилась паника. Можно было подумать, словно я ее в чем-то обвиняю.
Тогда я продолжил таким тоном, словно подытожил только что сказанное:
— Мария, если ты хочешь, мы можем разорвать отношения. Ты понимаешь? Если ты хочешь, чтобы я ушел и больше не вернулся, просто скажи мне.
— Ты хочешь разорвать это?
— Нет. Нет. Но если ты хочешь, я сделаю так, как ты скажешь.
Она замотала головой.
— Я не хочу такие разговоры, — сказала она и, перекатившись по одеялу, привалилась ко мне.
Возможно, она расслышала в моем голосе нотку фальши. Ее руки вернули меня на старую, привычную колею. И дальше все повторилось как всегда.
Как-то раз, играя со мной в пинг-понг в уголке отдыха, Лоуренс сказал:
— Послушайте, Фрэнк. Когда к вам приезжают гости, где они останавливаются?
— Ко мне никто не приезжает.
— Никогда?
— Никогда.
— A-а…
Пластмассовый шарик срикошетил от стола на пол.
— Кто к вам приедет, Лоуренс?
— Занеле. Моя девушка. Ну помните, из Лесото.
Уже несколько месяцев он не упоминал ее имени.
Примерно раз в неделю они обменивались письмами — листочками тонкой цветной бумаги. Но и только. Святилище у его изголовья — все эти фотографии и камешки — покрылось пылью. Никаких взволнованных бесед по телефону, никаких приступов тоски — ничего того, что я помнил по своей молодости. Я даже начал сомневаться в существовании Занеле.
Но она решила приехать на выходные. Не смогла выбраться раньше, пояснил он мне, потому что очень занята в Лесото.
— Должен же где-то быть отель… хоть что-нибудь.
Я покачал головой:
— У Мамы Мтембу был отель, но она его закрыла. Нет постояльцев.
— Может, она сдаст Занеле комнату, если хорошенько попросить?
— Послушайте, — сказал я. — Если надо, я уступлю вам нашу комнату.
— Нет, нет, разве я могу… Было бы замечательно, если бы вы попросили миссис Мтембу. Она вас очень высоко ставит.
В ту ночь по дороге к Марии я заехал к Маме навести справки. Я не ожидал, что она поможет. Однако произошло странное совпадение. У барной стойки топтались двое или трое мужчин, которых я видел впервые в жизни. В этом городе — и чужаки? Они были в гражданской одежде, но по стрижке и выправке я узнал в них военных. Мама подтвердила: они из армейского подразделения, которое прислали сюда и расквартировали в ее отеле. Старые номера как раз сейчас готовят к приему жильцов.
— Дело прибыльное, — сказала она, широко улыбаясь.
— Военные? Но зачем они здесь?
Она придвинулась ко мне с заговорщическим видом:
— Я думаю, они пограничники. Чтобы не пускать иностранцев.
— Сколько их?
— Еще не знаю. Пять, шесть?.. Пока всего трое. Но скоро приедут другие.
Вот еще одна мелочь, изменившая атмосферу в городе. В старых законах появляются новые лазейки. Тяжелые камни срываются со своих вековых мест.
— Может быть, у вас случайно найдется свободная комната на эти выходные? Одной женщине нужно где-то остановиться.
— Г-м-м, может быть. Спросите меня в четверг, я скажу точно. Значит, у вас есть милочка-подружка?
— Не у меня. Она приедет навестить Лоуренса Уотерса. Это наш молодой врач, он иногда…
— Да, я знаю Лоуренса. Он мой друг.
— А-а, — сказал я. — Да-да-да.
Моего имени она так и не удосужилась запомнить, а Лоуренс был для нее другом. Но договариваться о комнате он послал меня, как будто я имел на Маму особое влияние.
Прошло два дня. В городе только и говорили что о военных. Слухи ходили самые разные. С уверенностью можно было предполагать лишь одно: подразделению поручено охранять границу, поскольку на нашем отрезке она изобиловала дырами. Границу свободно пересекали не только люди, но и всякая нехорошая контрабанда: оружие и боеприпасы, наркотики, добытые браконьерами слоновые бивни. Чаще всего этот бизнес связывали с именем Бригадного Генерала. Но то были лишь слухи и намеки. Никаких веских доказательств не было. Но теперь горожане принялись бурно обсуждать, как поступят с Генералом новоприбывшие военные — если, конечно, не договорятся с ним полюбовно.
— Они станут действовать вместе. Да-да-да. Обязательно, — мрачно предрекла Клаудия за завтраком. — Тут одна коррупция. Одна коррупция.
— Нет, — сказал Хорхе. — Они его арестуют. Отправят в тюрьму. Это очевидно.
Таковы были два полярных мнения. Своя точка зрения имелась у каждого, от поваров до завсегдатаев бара Мамы.
— А вы что думаете? — спросил Лоуренс. Он столько наслушался о Бригадном Генерале, что все-таки почтил его вниманием.
— Не знаю, — сказал я. — Поживем — увидим.
Честно говоря, я напрочь не верил никаким слухам о Генерале. Этот человек превратился в миф. Самые фантастические байки о его жизни, передаваясь из уст в уста, вскоре обретали непреложность факта. Вполне возможно, что его давно уже нет на свете. Он лишь утраченная, обугленная частица прошлого.
Впрочем, толковали не только о Бригадном Генерале. В приезде военных видели счастливое предзнаменование — дескать, город скоро возродится. Постояльцы в отеле, который столько времени пустовал, — это лишь начало. А вдруг откроются магазины, начнут приезжать новые люди? Хоть что-нибудь наконец-то произойдет?
Я выслушивал эти речи с недоумением. В первый день в баре было всего трое военных. Если верить Маме, скоро к ним прибавятся еще, допустим, трое. Шестеро военных ничего нигде не изменят. Но я ни с кем не делился своими соображениями.
В четверг я снова заглянул к Маме. Приехало еще четверо военных. Ожидалось прибытие командира подразделения. Но для подруги Лоуренса место найдется, заверила меня Мама.
Лоуренс был в восторге:
— Я вам очень благодарен, Фрэнк.
По-видимому, он думал, что без моей помощи не удалось бы договориться о номере.
— А как бы вы поступили, если бы для нее не нашлось ночлега?
Он всерьез призадумался:
— Отложил бы ее визит, наверно.
— Вы могли бы просто спать на одной кровати, пока я на дежурстве.
— О нет! Так не годится.
Он сам съездил к Маме Мтембу посмотреть номер.
— Немного шумно, — отчитался он передо мной, — окна выходят во внутренний двор, но вообще номер хороший.
Он поставил на стол букет цветов, которые сам набрал в велде, а рядом — фотографию, где они с Занеле были запечатлены в Судане.
Но вечером в четверг Лоуренс погрустнел, занервничал. По-видимому, его донимали какие-то глубоко затаенные мысли.
— Фрэнк, когда у вас в последний раз была любовница? — спросил он меня.
— После того как я женился, не было ни одной. Почему вы спрашиваете? Волнуетесь из-за своей девушки?
— Ну-у… Понимаете ли… Мы давно не виделись. Последний раз встречались за месяц до того, как я выехал сюда. Я ездил к ней в Лесото на неделю.
— И как там в Лесото?
— О, чудесно! Великолепно! Мы отлично провели время, — настойчиво уверял он, избегая смотреть мне в глаза.
— Что ж, сами увидите, как пойдет дело.
— Я тут подумал: не устроить ли в ее честь небольшую вечеринку? Завтра вечером. Никаких изысков — просто собрать наших сослуживцев. Вы бы пришли?
— Я? Ну конечно же!
Его идея показалась мне крайне странной.
— Договорились, — произнес он, немного оттаяв. — Давайте в семь. Очень мило с вашей стороны, Фрэнк. Спасибо.
Мне в любом случае не удалось бы увильнуть от вечеринки, поскольку она состоялась в нашей комнате. Когда я вернулся с дежурства, действо уже было в разгаре. Я застыл на пороге, вытаращив глаза. Поразительно, но собрались все. Даже Темба и Джулиус с кухни. И Техого в сопровождении парня, который часто околачивался в больнице, — вероятно, своего единственного друга. Отсутствовала только Клаудия, которой я только что сдал дежурство.