Мой осоловелый мозг не сразу проник в смысл его слов. А когда проник, меня разозлила его грубость.
— Лоуренс еще спит, — сказал я сквозь зубы. — Заберете их попозже.
Техого хмыкнул, и моментально все вернулось: прежняя угрюмость, ожесточенность, недоверие. Все то же прошлое — подновленное, с подзаряженными аккумуляторами. Ничегошеньки не изменилось.
Это неприятное ощущение сопровождало меня весь день. Головная боль не проходила. Мне было не по себе. Мерещилось, будто по моему мозгу разбегаются тоненькие трещины безумия. Меня донимали бессвязные мысли о Лоуренсе, о его девушке, о его вечеринке. Я помнил, что согласился сегодня вечером на несколько часов составить ей компанию, вот только зачем? Мои мотивы больше не были мне ясны. Я досадовал на то, что Лоуренс снова втянул меня в свои личные дела. Мне казалось: если я пробуду наедине с собой, вдали от Лоуренса, достаточно долго, мое обещание само собой отменится.
Но мое обязательство осталось в силе. Когда к вечеру я вернулся в комнату, Лоуренс деловито занимался уборкой. При виде меня он тут же выпалил:
— Слава богу! Я уж думал, вы от меня прячетесь.
— Лоуренс, выслушайте меня. Давайте я за вас отдежурю. Тогда вы сможете…
— Нет, нет, даже не думайте. Я же сказал вам: это мой долг.
Я прилег на кровать и стал смотреть, как он, согнувшись в три погибели, трет мокрой тряпкой пол. После вчерашнего на этом полу остались пятна, которых не смыть вовек.
IX
Я пришел с опозданием. Она уже ждала меня внизу, снова одетая во что-то западноафриканское. Она слегка подкрасила губы и вообще, как я заметил, прихорошилась. Я же не стал переодеваться после работы, пришел в чем был. Мои щеки покрывала двухдневная щетина, темя ныло от боли.
Поужинать мы могли только у Мамы — больше было просто негде. Я повел Занеле в бар, заполненный до отказа. По выправке и стриженым головам я распознал военных. Подразделение присутствовало здесь в полном составе. Пестрая компания — представители разных рас, разных поколений. В зале было и много знакомых лиц: служащие, фермеры, мелкие сошки. Все они захаживали к Маме — одни часто, другие лишь изредка. Но сегодня, казалось, явились все. Свободный столик отыскался во дворике: по воле случая тот же самый — в углу, под бугенвиллией, — за которым я сидел с Лоуренсом, когда впервые привел его сюда. Подошла Мама. Я заказал виски.
— Может быть, вам не стоит? — спросила Занеле.
— Подобное лечится подобным. Без анестезии я не выдержу. И учтите: в этом распроклятом городе виски просто так не достанешь.
Она улыбнулась:
— Да, странноватое местечко. Не совсем то, чего я ожидала.
— Чего же вы ожидали?
— Э-э-э… Лоуренс не упоминал… когда писал мне… Я все себе представляла иначе.
Не знаю уж, что она там нафантазировала. Но, как я подметил, в баре ей было неуютно, она слушала меня вполуха, нервно озиралась по сторонам. Я и сам жалел, что сюда потащился… Но, стиснув зубы, велел себе не хандрить. Стакан виски и хорошенькая мордочка напротив — не самое ужасное, что может быть в жизни.
Стоило мне немного выпить, как беседа начала клеиться. Мы болтали о всякой всячине: откуда Занеле родом, как ее сюда занесло. Она выросла где-то на Среднем Западе Америки. Ее родители — американские черные, их родители — тоже. В сущности, ничего африканского в ней не было — даже имя. Она стала называть себя Занеле, когда приехала в Судан. На самом же деле ее звали Линдой.
— Линда — хорошее имя, — сказал я.
Она лишь покачала головой. Со своим прошлым — с детством в семье среднего класса, с финансовым благополучием и мишурными идеалами — она не желала иметь ничего общего. Теперь она считала себя африканкой, но ее уверенность в себе, все ее поведение по-прежнему выдавали в ней уроженку другого, бесконечно далекого континента.
Тем не менее я проникся к ней уважением. Она слов на ветер не бросала — действительно приехала сюда, чтобы работать не покладая рук в суданской пустыне, терпеть лишения в Драконовых горах. Она рассказала мне о Лесото — живется ей там так, что не позавидуешь. На третьей порции виски я разомлел и заказал еще одну, к ужину. Слушать Занеле было легко. Она рассказывала о библиотеке, детском садике, программе ликвидации неграмотности и даже о сельском банке — все силами самих жителей нищего высокогорного поселка. Конечно, благодаря пожертвованиям, которые Занеле помогала собирать в Штатах. Это казалось утопией. Но, разумеется, это и была утопия. Пока все лишь в проекте. Занеле и еще шесть иностранных волонтеров спят вповалку на полу, а от зари до зари трудятся, не чураясь никакой грязной работы: прививают скот, копают ирригационные канавы…
— А вы? Каковы ваши обязанности?
— Я учительница. Единственная на весь поселок. Учу детей всех возрастов — от шести до шестнадцати.
— Что же вы им преподаете?
— Несколько предметов. Математику. Английский. Начатки истории.
— Вряд ли это эффективно.
— Почему же?
— Ну, сами посудите: дети разного возраста, разного интеллектуального уровня в одном классе. И предметы очень уж разные.
— Вероятно, это не слишком похоже на школу, в которой учились вы, — сказала она довольно холодно. — Но результаты есть. Люди там страшно бедны. Лучше хоть что-то, чем ничего.
— Вы так считаете?
— Да, конечно. А вы — нет?
— Мне кажется, — заметил я, — что в определенных случаях «хоть что-то» ничем не отличается от «ничего».
Она окинула меня настороженным взглядом:
— Вы сами когда-нибудь пробовали?
— Что? Ездил ли я черт-те куда в качестве волонтера? Нет. Наверно, я не верю в гуманитарную помощь. Но также может быть, что я ее все равно оказываю — здесь и сейчас.
— Нет, — сказала она. — То, что вы здесь делаете, на гуманитарную помощь совсем не похоже. Вы рассуждаете о том, в чем совершенно не разбираетесь.
Она и Лоуренс были одной породы: слепо, наивно веровали, что их усилия властны изменить мир. Простая вера, истовая и, в силу своей простоты, тупая. Теперь я понимал, почему в лагере беженцев в Судане их потянуло друг к другу. Новоиспеченный эскулап Лоуренс с его серьезностью и рвением. Девушка с новым именем, бродящая по свету в поисках себя. Южная Африка — нижний край континента, страна будущего, начинающая жизнь с чистого листа, — должна была показаться этим молодым людям самым подходящим антуражем для их пламенных убеждений.
Но, разумеется, то была лишь часть правды. Мне было ясно, что Лоуренс и Занеле слишком разные люди. Объединяет ли их хоть что-нибудь, кроме возвышенных целей? К своим отношениям они относятся как к отвлеченной идее, бесстрастной, рассудочной, как все их поступки. Постепенно они сами стали отдавать себе в этом отчет. Потому-то Занеле сейчас сидит со мной за столиком, а Лоуренс на расстоянии километра несет дежурство, от которого легко мог бы увильнуть.
Разговор неизбежно перешел на Лоуренса. Она сказала:
— Я вам очень признательна. Вы его так опекаете! Он упоминает о вас в каждом письме. То, что вы рядом, ему очень помогает.
— Я ему ничем не помог.
— Он считает, что помогли. Может быть, вы не знаете… У Лоуренса нет друзей. Вы первый человек, с которым он подружился. Для него это страшно важно.
— А почему у Лоуренса нет друзей?
— Не знаю. Может, потому, что он слишком погружен в себя. Немного зациклен на своих переживаниях. Вы наверняка знаете его историю.
— Частично. Далеко не всю. Я знаю, что его родители погибли.
— Его родители? — вытаращила она глаза. — Вы ошибаетесь.
— Разве его отец и мать не погибли в автокатастрофе?
Покачав головой, она опустила глаза.
— Дело прошлое, — проговорила она. — Даже не знаю, почему он вам так сказал. Я думала, он это перерос.
— Так что же правда?
— Он не сирота. Он внебрачный ребенок. Отец о нем и знать не хотел. Мать вырастила его одна. Но ему мать сказала, что его родители умерли и что она взяла его к себе…