— Мортен?! — окликнул я, прижавшись губами к щели для писем.

Неужели же я напрасно пришел сюда? Не может быть! Слишком многое для меня было поставлено на эту карту.

Я заглянул под дверной коврик, чтобы проверить, нет ли там ключа. Его там не оказалось, хотя сама идея была, в общем-то, правильной. Гуляя по городу, Мортис имел обыкновение вечно все терять, поэтому во времена «Скриптории» он всегда прятал куда-нибудь запасной ключ. Я встал и провел пальцами поверх дверного косяка, но и там не нащупал ничего, кроме толстого слоя пыли. Может, он научился наконец бережно обращаться со своими ключами? На всякий случай я подергал за ручку — просто чтобы убедиться, что Мортис Не потерял все комплекты своих ключей, — однако дверь была заперта.

Свет снова погас. Сквозь окно лестничной клетки на меня падал отблеск лунного света. Поднявшись на один пролет, я распахнул окошко. Сердце мое забилось сильнее. Отсюда до балкона Мортиса было всего метра два-три, и, насколько мне было видно, балконная дверь была чуть приоткрыта. Сам балкон был невелик — всего пара квадратных метров, — и, глядя на него сверху вниз, мне удалось рассмотреть, что все его пространство, за исключением крохотного пятачка у двери, занято пустыми бутылками.

Я взглянул на здание напротив. Было всего около одиннадцати, так что большинство окон все еще были освещены. Где-то это был голубоватый свет телевизионного экрана, в других местах перед окошком стоял торшер или же в глубине квартиры подрагивал огонек зажженной свечи. Правда, людей видно не было — никого, кто мог бы заинтересоваться проникновением в квартиру через балкон.

Я прижался лбом к оконной раме и прикрыл глаза. А нужно ли мне все это? Если я сорвусь с третьего этажа, то почти наверняка переломаю себе руки и ноги, а в худшем случае и вовсе разобьюсь насмерть. Внезапно в моем сознании возникла картина лежащего на гостиничной кровати Вернера. Мортис был для меня единственным реальным следом, последней надеждой. Пусть даже лишь из-за того, что сто второй номер отеля был снят человеком, воспользовавшимся псевдонимом, под которым я воссоздал в одном из своих ранних романов образ друга. Как бы там ни было, это имя было хоть каким-то подобием улики.

Я открыл глаза и решительно распахнул окно. Карниз, идущий по фасаду здания, был довольно широким. Голуби, по-видимому, также давно заметили это, поскольку он был покрыт густым слоем птичьего помета. Вцепившись в оконную раму, я взобрался на подоконник и оттуда перелез на карниз. Опустившись на одно колено, я принял позу бегуна на старте и сосредоточил все свое внимание на балконе подо мной. Кровь отчаянно стучала у меня в висках. Казалось, что я готовлюсь прыгнуть с парашютом с головокружительной высоты, а не преодолеть пару метров до соседнего балкона. Рука, которой я придерживался за раму, вспотела.

Прежде чем осуществить свой маневр, я снова посмотрел на здание напротив.

Скользя по птичьему помету, я оттолкнулся ногами от карниза, вытянул руки вперед и прыгнул вниз, целясь на нужный мне балкон. За короткий миг полета я успел почувствовать, как струя воздуха освежает мое разгоряченное лицо. Ни о какой элегантности или грациозности речь не шла — скорее, это напоминало прыжок с трехметрового трамплина, во время которого у спортсмена внезапно остановилось сердце. Балкон ринулся мне навстречу, я с размаху врезался грудью в перила, а мое тело с грохотом ударилось об алюминиевое ограждение. Произведенный мной шум показался оглушительным, я думал только о том, как бы поскорее перевалиться через поручни внутрь и спрятаться. С усилием подтянувшись, я рухнул на пол, и пустые бутылки моментально отозвались душераздирающим звяканьем, гулким эхом отозвавшимся в колодцах соседних дворов.

От сильного удара грудью о перила я едва не задохнулся и сразу же попытался вдохнуть в легкие как можно больше воздуха, однако внезапно ощутил острую боль в левой части грудной клетки. Тогда я стал дышать более ритмично и не так глубоко, но и это сопровождалось болезненными ощущениями. Если бы я мог, то разразился бы громогласными проклятиями и стонами, однако в данный момент я был способен лишь на то, чтобы потихоньку стараться отдышаться, медленно втягивая воздух мелкими глотками. Осторожно подняв руку, я начал ощупывать ребра. Когда пальцы достигли левой стороны груди, по телу пробежала непроизвольная судорога. Еще несколько пустых бутылок со звоном упали и покатились по бетонному полу. Я стиснул зубы и закрыл глаза.

На то, чтобы восстановить дыхание, у меня ушло несколько минут. За это время я слышал, как на улице кого-то позвали, затем где-то хлопнула дверь подъезда, и снова наступила тишина. Бутылки, на которых я лежал, были жесткими, как камни, но я боялся пошевелиться, хотя все тело отчаянно ныло. Шум от моего прыжка мог разбудить весь квартал, однако я надеялся, что меня никто не видел. Тем не менее на всякий случай я выждал еще минут пять.

Проникнуть в квартиру оказалось не таким-то простым делом. Весь пол балкона был усеян пустыми бутылками, поэтому, чтобы открыть дверь, мне пришлось снова аккуратно ставить их и отодвигать в сторону, не забывая при этом соблюдать полнейшую тишину и прочие меры конспирации. Каждое движение отзывалось саднящей болью в ребрах, и временами мне приходилось делать перерывы, чтобы перевести дух. Наконец я расчистил достаточно места для того, чтобы приоткрыть дверь и заползти внутрь.

Оказавшись на полу комнаты, я позволил себе наконец бессильно откинуться на спину и во весь голос застонать. Затем опять исследовал на ощупь свои многострадальные ребра, однако переломов вроде бы не обнаружил.

В квартире стояла полная тишина. Я слышал лишь собственное тяжелое и прерывистое дыхание. Было душно, и отчаянно пахло пылью. Хоть балконная дверь и была приоткрыта, этого было явно недостаточно для притока свежего воздуха. Пол, на котором я лежал, был паркетным. В паре метров от меня стояли темный кожаный диван, кресло и журнальный столик, на котором громоздились пустые бутылки и чашки с засохшими остатками кофе и сигаретными окурками. Стены комнаты были заставлены какими-то пустыми стеллажами, и, только когда я задернул шторы и включил свет, я понял, что это книжные полки — без книг.

Это открытие заставило меня нахмуриться. Мортис обожал книги, он не мог даже представить себе дом, где не было бы книг. Телевизионная тумба также оказалась пустой, хотя темный прямоугольник, выделявшийся на пыльной поверхности, свидетельствовал о том, что еще совсем недавно здесь стоял телевизор.

В прихожей высилась огромная груда газет и почтовых доставок — главным образом различных счетов. Она была чуть сдвинута в сторону, ровно настолько, чтобы дверь можно было немного приоткрыть. На самой двери я увидел тот предмет, который искал: рядом с отверстием для писем на резинке болтался запасной ключ Мортиса, так что посвященный мог легко подцепить его пальцем и вытащить наружу. Я в сердцах громко выругался, и ребра тут же отозвались ноющей болью.

Вытащив из кучи нижнюю газету, я посмотрел на число. Газете было больше месяца. Неужели Мортис переехал, сбежал, или он просто ленится разбирать свою почту?

На кухне я нашел новые опорожненные бутылки. Пустота холодильника напоминала пустоту книжных полок. На кухонном столе и в мойке вперемешку валялись грязные тарелки, стаканы и смятые коробки от пиццы. В шкафах еще оставалось немного чистой посуды.

Я распахнул дверь в ванную комнату. Здесь горел свет. Стены были отделаны желтым пластиком, углы закруглены — по-видимому, специально, чтобы не скапливалась пыль. Больше всего это помещение напоминало одно из помещений парома, ходящего через Большой Бэльт. [32]Внутри стоял резкий запах мочи. Давно не мытый унитаз покрылся налетом грязи и из белого стал совсем бурым. В умывальнике валялась бутылка из-под джина. Длинная, до самого пола, занавеска душа была задернута.

Я уже собрался погасить свет и закрыть дверь, как вдруг нечто заставило меня остановиться. Раз уж я попал сюда, следовало убедиться, что я ничего не пропустил. Затаив дыхание, я взялся за занавеску, собираясь отдернуть ее в сторону. Сердце и рассудок уже давно подсказывали мне, что я могу за ней увидеть клише из триллера: окоченевший труп, бледный и обнаженный, вперивший в меня свой невидящий укоризненный взгляд.