Во время официальной процедуры Садим оставила отпечаток пальца в огромной регистрационной книге (она требовала, чтобы ей позволили расписаться, но безуспешно). «Девочка, — сказала тетя, — просто прижми пальчик к бумаге. Шейх говорит: отпечаток, а не подпись. Подписываются только мужчины».

После церемонии отец устроил роскошный банкет для обоих семейств. На следующий вечер Валид пришел навестить невесту, которую не видел со времен шуфы. Он преподнес ей традиционный для современной молодежи подарок — мобильный телефон последней модели.

В последующие месяцы — во время «милках» (так называется период между подписанием контракта и собственно свадьбой) — визиты Валида становились все чаще и чаще. В большинстве случаев отец Садим о них знал, но несколько встреч все же ускользнули от его внимания. По будням Валид обычно заглядывал к невесте после вечерней молитвы и просиживал до двух часов ночи. По выходным он редко уезжал раньше рассвета.

Примерно раз в две недели Валид возил Садим ужинать в модный ресторан, а в остальные вечера приносил ей любимые лакомства и сладости. Они проводили время перед телевизором, болтая и смеясь. Потом события начали развиваться быстрее, и однажды Садим осмелилась на первый поцелуй.

Валид всегда целовал ее в щеку при встрече и расставании. Но однажды вечером его прощальный поцелуй оказался куда более страстным, чем обычно. Может быть, грустный фильм, который они посмотрели вместе, настроил молодого человека на нужную волну и заставил запечатлеть на девственных губах Садим долгий, жадный поцелуй.

Садим начала готовиться к свадьбе; она бегала по магазинам с Ум Нувайир, Мишель или Ламис. Иногда Валид отправлялся с ними, особенно если она собиралась покупать бельё.

Свадебная церемония должна была состояться после летних каникул, после окончания экзаменов, по требованию Садим. Она не решилась выходить замуж зимой, беспокоясь, что это помешает ей готовиться к экзаменам: Садим всегда была лучшей студенткой и мечтала о дипломе с отличием. Ее решение расстроило и обескуражило Валида, который хотел жениться как можно скорее. Садим решила компенсировать ему эту потерю.

Однажды вечером девушка надела черную кружевную ночнушку, которую жених купил для нее, и которую она до сих пор отказывалась носить в его присутствии. Она пригласила Валида, не предупредив отца, который уехал на выходные к друзьям.

Алые лепестки, рассыпанные на кушетке, зажженные свечи, негромкая музыка, — ничто не впечатлило Валида так, как черная ночнушка, которая более обнажала, нежели скрывала тело. Поскольку Садим поклялась сделать своего возлюбленного счастливым в эту ночь — и поскольку хотела избавить его от разочарования по поводу отсрочки, девушка позволила ему зайти дальше, чем обычно. Она не пыталась остановить его, как делала это раньше, когда Валид, в первые дни после подписания контракта, пытался перейти черту. Садим решила, что молодой человек будет удовлетворен лишь в том случае, если она проявит уступчивость; девушка готова была делать все, чтобы угодить возлюбленному, даже если это означало нарушить запреты, соблюдаемые много лет.

Как обычно, Валид ушел после утреннего призыва к молитве, но на этот раз он показался Садим расстроенным и взволнованным. Девушка поняла, что после случившегося, он нервничает ничуть не меньше. Она нетерпеливо ждала, что жених, как обычно, позвонит, добравшись до дома, поскольку после такой ночи ей особенно хотелось услышать его нежный голос, но Валид не позвонил. Садим не стала звонить первой и тщетно прождала до вечера. Хоть это и было нелегко, она решила дать ему несколько дней, чтобы успокоиться, а потом выяснить, в чем дело.

Три дня от Валида не было ни слуху ни духу. Садим решила уступить и позвонила; оказалось, что у него выключен мобильник. Она продолжала звонить в течение недели, днем и ночью, исполненная решимости поговорить с любимым. Но мобильник у него неизменно был отключен, а домашний телефон занят. Что происходит? Может быть, случилось нечто ужасное? Или Валид по-прежнему сердится, и она зря его ублажала? А как насчет всего, что Садим дала ему той ночью? Неужели он сошел с ума?

Может быть, она поступила неправильно, отдавшись Валиду до свадьбы? Неужели в этом причина того, что он избегает невесты? Почему? Разве не стал законным мужем Садим в ту минуту, когда они подписали контракт? Или «свадьба» непременно означает гостей, танцы, приглашенную певицу и ужин? Разве она заслужила наказания за свой поступок? Разве Валид не сам тому виной? Он сначала поощрил девушку поступить неправильно, а затем отверг! И потом, было ли это действительно плохо и грешно? Или он ее испытывает? Если Садим не выдержит испытания, то будет недостойна Валида. Но как глупо! Разве она — не его жена и законная спутница? Разве она не оставила отпечаток пальца в огромной книге, рядом с его подписью? Разве не было согласия признания, взаимных обязательств, свидетелей и официального оглашения? Никто не предостерегал Садим от такого. Неужели Валид заставит ее расплачиваться за ошибку, совершенную по неведению? Если бы мать была жива, она бы предупредила и научила дочь; ничего подобного не случилось бы. Кроме того, Садим много раз слышала о невестах, которые поступали точно так же. А некоторые молодые жены рожали полностью доношенных детей всего семь месяцев спустя после свадьбы. Люди знали об этом и не особенно волновались. Так где здесь ошибка? В чем грех?

Кто проведет отчетливую линию между подобающим поведением и предосудительным? Садим гадала, совпадает ли этот водораздел, прочерченный религией, с тем, что запечатлен в сознании молодого человека из среды консервативных неджди. Валид высмеивал ее каждый раз, когда она ему препятствовала, и говорил, что они женаты, по закону Бога. Отчего никто не объяснил ей, что творится в голове у мужчины? Неужели Валид решил, что она «опытная»? Неужели ему действительно нравилось, когда она его останавливала? Садим всего лишь уступила ему, точь-в-точь как видела по телевизору и слышала от замужних подруг. Все остальное сделал он сам! Так разве она виновата в том, что поддалась и инстинктивно сообразила, как следует себя вести? Для того чтобы это понять, не требовалось знание химии и физики! Что нашло на Валида, почему он так неразумно себя ведет?

Садим позвонила его матери; девушке сказали, что хозяйка спит. Она попросила служанку записать ее имя, а затем принялась в нетерпении ждать ответного звонка — но так и не дождалась. Она задумалась: может быть, рассказать отцу о том, что случилось той злополучной ночью? Но как? Что она скажет? А если промолчать… нельзя ведь молчать до самого дня свадьбы! Что подумают люди? Что жених ее бросил? Нет-нет. Валид не может быть таким жестоким. Возможно, он в больнице, у него кома. Представлять его в реанимации было в тысячу раз приятнее, чем думать о том, что он ее оставил.

Садим, в крайнем замешательстве, ждала звонка или визита Валида; она мечтала о том, что он на коленях приползет молить о прощении. Но молодой человек не приходил и не звонил. Отец спросил, все ли в порядке, но у Садим не нашлось ответа.

Ответ пришел от Валида три недели спустя. Документы на развод. Отец Садим попытался выяснить у дочери, в чем причина столь неприятного сюрприза, но та разрыдалась у него в объятиях и не произнесла ни слова. В гневе тот отправился к отцу Валида, который также ничего не знал и, был удивлен не меньше. Валид заявил, что ему «неуютно» с невестой и что он предпочитает расторгнуть контракт, не дожидаясь брачной церемонии.

Садим хранила секрет ото всех. Бедняжка зализывала раны тайно, пока ее не постигло второе разочарование: она провалила больше половины экзаменов.

ПИСЬМО 6

Кому: [email protected]

От кого: «seerehwenfadha7et»

Дата: 19 марта 2004 г.

Тема: Ламис, единственная и неподражаемая.

Я получаю много писем, авторы которых просят меня назвать свое настоящее имя. Они спрашивают, не одна ли я из четырех девушек, о которых идет речь. Большинство считает, что я либо Гамра, либо Садим. Всего один голос за то, что я Мишель; но потом этот человек оговорился, что скорее всего Мишель знает английский лучше меня.