Из сердца чувствительной женщины рождается радость всего человечества.
Халил Гибран
Одна из читательниц (она не назвала своего имени) пишет, что я проявляю крайнюю наивность, восхваляя любовь. Как я могу гордиться своими невежественными подругами, которые упорно преследуют недостижимые цели и, видимо, будут этим заниматься до конца жизни? Нет ничего лучше, провозглашает она, чем респектабельный жених, который, как говорится, входит в дом через парадную дверь. Две семьи знакомы, между ними существуют крепкие узы, все решено в кулуарах, а стало быть, невеста заведомо хорошая девушка, и никаких разногласий быть не может. В таких случаях обман исключен, поэтому кому нужна болтовня о «родственных душах»? И вдобавок этот метод, безусловно, выгоден для невесты; он гарантирует отсутствие у жениха всяких сомнений на ее счет, которые бывают, если оба имели отношения до брака. Неужели разумная девушка откажется от подобной возможности и предпочтет положиться на удачу?
Я уважаю вашу точку зрения. Но если утратить веру в любовь, мир потеряет свою красоту. Песни лишатся очарования, цветы — аромата, жизнь — радости. Если вы испытали любовь, то знаете, что это — единственное подлинное счастье. Самые красивые песни — те, что напевает в твоем присутствии возлюбленный; самые благоуханные цветы — те, что преподносит он; и единственная похвала, которую стоит выслушивать, — это похвала от него. Проще говоря, жизнь лишь тогда обретает цвет, когда ее касаются нежные пальцы Любви.
О Господи, нам — девушкам из Эр-Рияда — многое запрещено! Так не лишайте же нас и возможности любить!
После трехнедельного срока помолвки и четырех месяцев ожидания, последовавших за подписанием брачного контраст а, наступил день свадьбы Ламис. Это была первая вечеринка, организованная Садим, Гамрой и Ум Нувайир (не без помощи Мишель, которая специально прилетела из Дубая, чтобы присутствовать на свадьбе подруги пятого дня месяца Шаввала, следующего за Рамаданом, когда наступает настоящий свадебный бум).
Приготовления велись во время всего Рамадана. Наибольший груз лег на плечи Ум Нувайир и Гамры, поскольку они единственные остались в Эр-Рияде. Садим достались несложные обязанности вроде закупки шоколада, а Мишель использовала свои связи для того, чтобы договориться с популярными певцами и записать эксклюзивный диск для Низара и Ламис. Его должны были запустить на вечеринке, а затем раздать копии гостям в качестве памятного сувенира.
Многие коренные хиджазцы предпочитают сократить период помолвки и продлить срок между подписанием контракта и свадьбой — т. н. милках. Они отличаются от неджди, которые предпочитают долгую помолвку и милках покороче, поскольку в это время, предшествующее свадьбе, пара официально считается женатой и имеет право встречаться и бывать в общественных местах.
Гамра принималась за работу, как только возвращалась после вечерней молитвы из большой мечети. Во время Рамадана торговые центры редко бывают открыты днем, но зато они открываются ночью и работают до трех или четырех часов утра в течение всего месяца.
Гамра всегда брала с собой Салеха, когда отправлялась в мечеть, — она пыталась с ранних пор привить мальчику, которому исполнилось три года, религиозное рвение. Салех неизменно радовался и надевал миниатюрную черную абайю; он сам потребовал такую же, как у матери, и Гамра сшила ее специально для него: Абайя не смущала мальчика, и потому мать уступила, хотя Ум Нувайир неустанно советовала женщине не потакать капризам малыша. Гамра напоминала соседке, что Салех растет при иных обстоятельствах, нежели Нури. Мальчуган много общается с дядьями; даже в отсутствие отца ему хватает людей, с которых можно брать пример. Так или иначе, Салех в традиционном шимаге выглядел очаровательно, когда подбирал полы объемистой абайи, наброшенной поверх обычной одежды.
Во время молитвы мальчик стоял рядом с Гамрой, повторяя каждое ее действие, начиная со слов «Аллах акбар» [49]и заканчивая поклонами. Когда ему надоедало подражать Гамре, он нагибался и пытался заглянуть матери и ее соседкам в лицо. Иногда малыш так сильно вытягивался вперед, что падал, а затем перекатывался на спину и широко ухмылялся, ожидая ответной улыбки от какой-нибудь из этих мрачных женщин, которые старательно избегали его взгляда и старались сосредоточиться на молитве. И тогда, в ту самую секунду, когда женщины простирались ниц на ковриках, Салех успевал легонько шлепнуть каждую по заду, после чего, безмерно счастливый, возвращался на свое место.
Женщины жаловались на эти шалости и приказывали Гамре отослать ребенка молиться с мужчинами. Гамра считала его выходки очаровательными, но в присутствии других начинала упрекать сына, стараясь удержаться от смеха. Салех лукаво улыбался, как будто знал, что мать вовсе не хочет его бранить.
Вечерняя молитва в Эр-Рияде обычно заканчивалась около девяти, и магазины открывались сразу же вслед за тем. Гамра отправлялась по делам, начиная с мастерицы, которая шила праздничные скатерти и накидки для кресел, и заканчивая рестораном, где каждый вечер пробовала новые блюда, чтобы выбрать те, которые подойдут для свадебного стола. Она заходила к флористу, к типографу, который печатал приглашения, и еще во множество мест, не считая походов по магазинам с Ламис.
Гамра добиралась до дома лишь в два или три часа ночи, хотя в последнюю треть месяца старалась возвращаться пораньше, чтобы отправиться в мечеть с матерью и сестрами. Поначалу мать не позволяла Гамре выходить в город одной, но затем отпустила удила, когда заметила, что дочь всерьез взялась за дело. Больше всего Ум Гамра растрогалась в тот день, когда дочь впервые получила деньги (она организовала званый ужин для одной из университетских преподавательниц Садим) и отдала их отцу, который наконец решил, что это странное занятие непредосудительно. Мать уговаривала сыновей сопутствовать Гамре в ее ночных походах, но те отказались, и Ум Гамра в итоге смирилась. Таким образом, девушка была вольна заниматься собственными делами, иногда в обществе сестры Шалы, или Ум Нувайир, или (чаще всего) Салеха — и больше никого.
В долгожданный день Ламис выглядела прекраснее, чем когда бы то ни было. Ее длинные шоколадно-каштановые волосы ниспадали аккуратными волнами. Расшитое перламутром платье обнажало плечи и верхнюю часть спины, а затем постепенно расширялось, пока не достигало земли. С головы спускалась тюлевая вуаль. Букет лилий в одной руке; за другую ее держал Низар. На каждом шагу он тихонько призывал милость Божью и помогал невесте поддерживать длинный шлейф.
Подруги видели неподдельную радость в глазах Ламис, когда та танцевала с Низаром в кругу женщин. Она была единственной, кому удалось воплотить свою мечту — выйти замуж за любимого человека.
Гамра. Пусть в следующий раз милость Божья коснется нас! Только посмотрите на их счастливые лица! Повезет той девушке, которая выйдет за хиджазца! И что только делается с нашими парнями, когда дело доходит до выражения чувств? Богом клянусь, всякий неджди с ума сойдет от злости, если сказать: «Обернись ко мне и улыбайся, ради всего святого, а не хмурься, как будто тебя притащили сюда против воли!»
Садим. Помните, как отреагировал Рашид, когда его попросили поцеловать тебя? И только посмотрите на Низара — он целует Ламис каждые две минуты, в лоб и в щеки. Вы правы, хиджазцы — совсем другие люди.
Гамра. Подумайте, какой Низар внимательный — он охотно позволит жене остаться в Эр-Рияде, пока она не окончит университет и не сможет переехать к нему в Джидду. Клянусь, вот настоящий мужчина, Бог благословит обоих и даст им радость.
Мишель. Но разве не так и должно быть? Неужели это Ламис должна бросать учебу или доучиваться в Джидде только потому, что Низар живет там? Это ее жизнь; Ламис вольна жить как вздумается, и он тоже. Наша беда в том, что мы сами позволяем мужчинам быть главнее. Поймите, возможность окончить учебу — это не милость, а норма. И не надо прыгать от радости, если мужчина вдруг поступает правильно.
