Если вы вместе ужинаете в ресторане и вдруг почувствовали, что вам необходимо поправить прическу, небрежно проведите рукой по волосам. Если испортите воздух, главное — не начинайте оправдываться. Если косметику размажете, не надо вываливать на стол все содержимое вашей косметички, по размеру больше похожей на хозяйственную сумку. Вылезайте из-за стола и идите прихорашиваться в туалет. И не давите заодно угрей, оказавшись перед большим зеркалом (зеркала в ресторанных туалетах всегда большие), — на лице следы останутся. Не бойтесь пауз в разговоре и не сдерживайте смех, прыская в кулак. Почаще смотрите на часы. Вот так. Пусть не думает, что в его обществе время для вас стоит на месте. В конце вечера дайте ему проводить вас до дома, и не надо полчаса рыться в набитой сумочке, делая вид, что не можете найти ключи. Поднимайтесь к себе, даже если целоваться охота аж сил нет. Обойдетесь без поцелуев, не умрете. В крайнем случае пошлите ему вдогонку воздушный поцелуй, сидя на пуфике в гостиной.

Потихоньку человечество продолжает изучать загадочный мир boy и girl. Лично я никогда научным складом ума не отличалась, но тоже решила подсуетиться — больше тридцати часов на исследования потратила. В чудаках на букву «м» я как-никак разбираюсь, так что мне, как говорится, и карты в руки.

Больше всего меня в людях лень бесит. Вялость, медлительность, равнодушие. Простите меня за вольность, но если говорить об апатии, то мужчины тут вне конкуренции.

Думаю, пальма первенства принадлежит бывшему хахалю Молли, который даже ни разу не предложил подвезти ее домой: дескать, если он уедет с парковки, то потом не найдет, где машину поставить. Максимум, на что он был способен, так это проводить ее на автобусе. Клинический случай.

Конечно, лучше такой, чем любовник вообще без водительских прав. Если у тебя, так называемого мужчины, нет прав из-за проблем со здоровьем, то понятно. Никаких претензий. Но когда дело только в лени или, еще хуже, ты руководствуешься мнимыми принципами защитника окружающей среды, тьфу на тебя! Не выношу тех, кто говорит: «У меня нет машины. Машины окружающую среду загрязняют».

О’кей. Замечательно. Ходи тогда пешком, езди на велосипеде, на эскалаторе, на самокате, пари на планере, пробуй перемещаться в воздухе, как Копперфильд, вместо того чтобы портить мне жизнь бесконечными просьбами заехать за тобой. Объясни мне: какого черта моя машина, в отличие от твоей, ничего не загрязняет?! Кто же ты после этого, если не законченный чудак на букву «м»?

Ленивых отличает еще один трудноискоренимый недостаток — привычка часами сидеть в сортире. У них там запасы комиксов и спортивных журналов, так что дай им волю, они бы зимовали там, как медведи в берлоге. Легче крыс из подвала выкурить.

Существует один безотказный способ определить, до какой степени ленив ваш избранник. Проверить, как он писает. Мой вам совет: проследите за ним. Если он это делает сидя, раз его, извините, даже такая мелочь утомляет, то все с ним ясно.

Испокон веков известно, что прогулка с собакой — один из лучших способов познакомиться с родственной душой. В общем, выходишь погулять с собакой, она делает свои дела, а заодно, если повезет, еще и находит тебе жениха.

Итак, если верна теория, что со временем собака все больше напоминает хозяина, настоятельно советую вам держаться подальше от питбулей, бультерьеров, бассет-хаундов и чихуа-хуа. В противном случае вы рискуете в одно прекрасное утро проснуться рядом с чудовищем — злым, слюнявым, волосатым и вислоухим.

У меня тоже есть собака: судьбе было угодно сделать меня хозяйкой песика, представляющего собой попурри из разных пород. Думаю, он был рожден от оргии. Его зовут Али Гав-Гав, и нет на свете более вздорной собаки. Этот малыш может наброситься даже на индийскую корову — такой он задирщик. Стоит мне появиться с ним в парке, как я тут же оказываюсь в центре грандиозной собачьей драки. Он бросается на всех собак. Безжалостно, как поется в известной песне Оксы. Разумеется, если это кобели. Девочки — другое дело. С ними он джентльмен. Он не обходит вниманием даже толстых и вялых, вонючих или криволапых — ни одну ни пропустит, не понюхав у нее под хвостом.

Другое дело породистый пес. Разговор с хозяином завязать проще простого. «Откуда он у тебя? Команды понимает? А как у него со стулом?» Уж не знаю почему, но разговоры о собачьих фекалиях мне не кажутся очень романтичными. Кстати, о собачьих фекалиях. Существует две категории хозяев: одни убирают за своими собаками, другие не убирают. Брезгуют, видите ли. Можно подумать, нам безумно нравится быть чистюлями — хлебом нас не корми, дай только с утра до вечера убирать собачьи какашки. Вот, например, у моего соседа псина бронзовые кучи кладет посреди тротуара. Любуйтесь, мол, на здоровье. Но сосед говорит, что не может убирать за собакой, потому что у него нет специального совочка. Дорогой! Нет совочка — арендуй снегоуборочную машину, экскаватор, бульдозер. Вляпаться в добро твоего мастодонта — удовольствие ниже среднего.

Привет, дорогие! Свято место пусто не бывает. У меня новый ухажер. Наконец-то нормальный человек. Имя? Пьеро. Красивый? Нормальный. Симпатичный? Ну… нормальный. Умный? Нормальный. Короче, скука смертная!

Идем ужинать в вегетарианский ресторан. Пришли. Я, конечно, ничего такого не хочу сказать, но какая страсть может вспыхнуть от свекольного сока или от протертого овощного супа? По мне, так никакая. Веселое занятие — грызть сырую морковку, сидя с мужчиной, с которым только вчера познакомилась!

Как бы там ни было, он мне объявляет: «Я не пью. Не курю. Не ем мяса. Не хожу на дискотеки. Ненавижу итальянскую музыку и терпеть не могу кино». Ну и тип! Ладно, жду тебя на стоянке. Ты хоть до дома-то меня подвезешь или мне на такси ехать? И он еще имеет наглость говорить, что хотел бы стать спутником моей жизни! Ишь, разогнался! Ну ладно, я бы еще подумала, разделить ли свою жизнь с тобой, если бы мне оставалось жить максимум дней пятнадцать. Чтобы самому не умереть от скуки, он, родимый, целый вечер прислушивается к разговорам за соседними столиками. Ей-богу! Да еще и комментирует. То ему не так, это не так. Уму непостижимо!

Парочка за соседним столиком ест молча. Он косится на них, ворчит: «Как можно? Те двое… За полчаса друг другу слова не сказали. Бедняжки! Им просто поговорить не о чем!» Можно подумать, у нас с ним куча тем для умной беседы.

На следующий день, стоя в очереди в кассу бара на автостраде, думаю: хорошо бы нам давали при рождении карточки учета чувств, вроде тех, какие дают на заправках. Для вклеивания специальных марочек. За каждое любовное фиаско — определенное количество баллов. Заполнила всю карточку, получай приз — сверхобалденного жениха. Свидание, не оправдавшее ожиданий, — один балл. За два месяца ухаживаний он тебя ни разу взасос не поцеловал — семь баллов. Мучительный, со слезами и скрежетом зубов, разрыв после трех лет отношений? Тридцать баллов. Не хватает только супербалла для смены масла… Впрочем, это поправимо: супербалл можно будет получить у психоаналитика по окончании курса лечения.

Нет, вы только послушайте. О чем? О том, как мужчины, когда влюбляются в женщину, совсем теряют голову. В один прекрасный летний вечер приходим мы с приятелем на дискотеку. Он видит одну девицу и… бац! Любовь с первого взгляда. Ладно, думаю. Тем более должна признать, выбор неплохой. По самым беглым оценкам девица и впрямь что надо: высокая, загорелая блондинка. Никто не спорит, хороша, черт бы ее побрал! А как танцует! Класс! Пот не то что льется, а катится градом. Хуже другое.

Он ей говорит: «Позволь тебе представить, это Лучана, мой биограф».

А она: «Что такое биограф?»