Еще есть художественные открытки, с пейзажами и закатами. Огромные, как карта Африки. И стоят столько, что можно покрыть внешний долг той же Африки. Но для чего все эти мучения? Наши родственники очень любят путешествовать, и моя мама нашла открыткам уникальное применение: она как совочком собирает ими крошки со стола. Привет с Капри!

Октябрь. Время жареных каштанов. Дней через двадцать придет ноябрь. С веселым листопадом и букетами разноцветных цветов. Но будет в этом чудесном месяце черный день. Мне исполнится тридцать восемь. Смертельный выстрел. Но кто сказал, что стареть значит сдавать позиции? Барби, вон, тоже не девочка. Хотя неплохо сохранилась. Абсолютно не изменилась, ни одной новой морщинки. Как и старой, впрочем. А что делать нам, простым смертным из плоти и крови? Трудные настали времена. Вчера купила крем «Экстренная помощь». Первый шаг по дороге в ад. Не остается ничего, кроме как свести счеты с жизнью с помощью передозировки чипсов «Принглс».

В рекламе одного крема красотка улыбается и говорит: «Потому что я этого достойна!» Да кто бы сомневался! Ты этого достойна, потому что модель и получаешь миллионы. Я тоже этого достойна. Только не знаю чего, «этого». «Потому что вы этого достойны». Да ну?! И почем нынче наше достоинство? Набросайте нам предварительную смету. А я пока схожу в ломбард, посмотрю, сколько за меня дадут. Хоть и подозреваю, что дадут за меня немного. Пятьсот евро тоже деньги.

Молли, столкнувшись с проблемой возраста, решила сменить имидж. Она выбрала наиболее агрессивный. Леопардовый. Теперь может подрабатывать живой иллюстрацией к «Книге джунглей». Даже Марина Коконато — моя подруга, по прозвищу Марина Кокос — не сдается. Хотя самокритикой не страдала никогда. Она с детства убеждена в своей сексуальной привлекательности, несмотря на полное отсутствие груди. Я своими собственными ушами слышала, как она гордо заявила кому-то: «Да, у меня маленькая грудь, зато большая грудная клетка». Как будто для женщины нет ничего полезнее огромного торса. Длиннющие лямки ее бюстгальтеров напоминают тросы «тарзанки». Наша дорогая Кокос считает, это придает ей шарм. Она все в себе воспринимает исключительно со знаком плюс. «Хорошо, у меня плохое зрение, так я медленнее вожу машину». Марина из разряда женщин «была б красавицей, да не сложилось». Не знаю, понимаете ли вы, о чем я. Есть такие женщины, которые теоретически просто сногсшибательны: голубые глаза, светлые волосы, высокие, стройные… Но на практике чего-то им не хватает. Здесь лишнее, там наоборот… Что-то помешало игровому автомату жизни выдать джекпот. И вот они маются, бедолаги, со своим самомнением писаных красавиц. Обидно за них. Но нам так лучше. Нам, с самого начала осознающим свою принадлежность к подавляющему большинству «обычных».

Странно. Вы не замечали, что у большинства лысых растет борода? Лоб лысеет, а подбородок зарастает. Принцип сообщающихся сосудов. Думаю, это должно их как-то успокаивать. Лысые убеждают себя: что у них «волосы-бунтари». Растут не там, где положено, но все же растут. Должно быть, борода помогает им самоутвердиться и подпитывает мечты о том, что в один прекрасный день она отрастет настолько, что ее можно будет зачесывать наверх.

Представляю, как бесит эта морока — ежедневное бритье. Но на счастье всех мужчин, изобрели бритву с тройным лезвием. Его изобретатель был, видимо, человеком сомневающимся. Из тех, кто всегда перестраховывается. Одно лезвие — это слишком ненадежно. А вдруг сломается? Тогда для верности он добавил еще два. Первое лезвие оглушает волосок, второе подрезает под корень, а третье уговаривает больше не расти.

Кто знает, что нам готовит будущее. Станок с пятью лезвиями, умный станок «брею сам» или возможность вызвать на дом Терминатора, бреющего за символическую плату лазерным лучом?

Объясните мне, дорогие мои мужчины: если вас так напрягает каждый день бриться, почему теперь модно оставлять узенькие невыбритые полоски? Это форма утонченного мазохизма? Ведь моделирование этой полоски на подбородке занимает больше времени, чем чистка селедки к рождественскому обеду. Есть такие, кто вымеряет прямой угол угломером, рискуя оцарапать себе нос его острым концом. Но кое-чему я у мужчин научилась: бриться после еды строго-настрого запрещается. Все это знают, но никто не может объяснить почему. Это навсегда останется загадкой, как предсказания Нострадамуса. Как и то, почему ни одно утро не обходится без пореза. Мой парень после бритья выглядит так, будто пробил головой витрину магазина. Потом он прикладывает к царапинам туалетную бумагу, а когда она прилипает, его лицо становится похожим на карнавальную маску. Так и хочется бросить в него конфетти.

Они переехали несколько дней назад. Я их пересчитала. Один, два, три, четыре. Среднестатистическая итальянская семья. Мама, папа и двое детей. Все птицы. Если быть точными, вороны. Напоминаю, что я живу в центре Турина, а не в горном селе у подножия Везувия. С тех пор как они заняли единственное свободное место на крыше, я вынуждена наслаждаться их музыкой. Круглосуточно. Нестройный хор выводит «кар-кар» и разрывает мне барабанные перепонки. Я научилась различать голоса. Самец — баритон. Как Фигаро. Самка — классическое упитанное сопрано. В профиль похожа на Марию Каллас. Но за комплекцию я окрестила ее Монтсеррат Кабалье. Толще вороны я никогда не видела.

Я ими очень увлеклась. Можно сказать, я их усыновила. На расстоянии. Главная проблема моих питомцев — репертуар. Слишком однообразно. А у меня, как у любой матери, есть амбиции. И так как я не могу записать их на курсы плавания, я решила дать им несколько уроков вокала. Вчера распахнула окна и на всю громкость врубила «Сороку-воровку» [17]. Надо начинать с основ. Россини вполне подойдет. На Верди у нас еще будет время.

Сегодня у всех есть домашние животные. Одно или два. Помимо мужа, естественно. У всех, кроме моей подруги Паолы, которая время от времени подбирает на улице какого-нибудь одинокого ужа, приносит в дом, а через несколько дней выбрасывает. Бессердечная женщина. Недавно я была в Милане и познакомилась там с таксистом. Из кармана пиджака у таксиста выглядывал маленький плюшевый слоник. Невероятно! Как только я увидела это чудо, меня словно прорвало: «Ой, маааааааааленький, хороооооооошенький, лапочка…» Шоферу я тоже сделала комплимент. Какой вы, мол, трогательный человек. Он мне подмигнул и ответил: «А еще я единственный таксист, у которого два „хобота“». Однако…

В школе у меня была подруга — мы вместе делали уроки после школы. Ее отец, художник-самоучка, работал дома. На жизнь он зарабатывал тем, что расписывал ленты для траурных венков. Он просто обожал попугаев. У него было штук пять настоящих говорящих попугаев. Но его птицы отличались ото всех остальных. Они не говорили классическое: «Дурррррак, уррра, пррривет». Но, разинув клювики, повторяли, как заведенные: «Веееееееечная память, вееееечная память, вееееечная память…»

Пришло время затронуть щекотливую тему. Правда и дружба. Совместимы? Что говорить, а что не говорить? Трусливо врать или резать правду-матку? Черт его знает… Надо действовать по ситуации. В небольших дозах и в нужный момент правда оказывает терапевтический эффект. А вот сказанная не вовремя, она может разрушить отношения и оставить после себя шлейф обид. Когда возникает вопрос «Сказать или не сказать?», подумай, необходимо ли это? Изменят ли твои слова мир к лучшему? Иногда имеет смысл соврать. И почти всегда — промолчать.

Зачем говорить подруге, что по ее новому платью помойка плачет, если она уверена: это лучшая покупка в ее жизни? Разве это необходимо? Я бы сказала, нет. У подруги всегда был плохой вкус. Пусть ходит в своем платье-шторе и будет счастлива. Но если она в одеянии тирольской куклы собралась устраиваться на работу, это полностью меняет дело. В таком случае правда обязательна. Необходима, как воздух.