Так устроен мир. Жильцов первого этажа абсолютно не волнует сломанный лифт. Они-то пешком ходят. А жильцов четвертого не интересуют бродяги под окнами. До четвертого этажа вонь не доходит. Вот так-то. А потом говорят, надо быть добрее друг к другу. Если нас не волнуют беды соседей по дому, стоит ли говорить о детях из «третьего мира»!

К счастью, существуют еще собрания жильцов. Ради этого саммита я готова пожертвовать премьерой «Травиаты». Массовый сеанс психоанализа. Каждый показывает свои самые темные стороны — притаившегося в трусах мистера Хайда. Прелесть таких собраний в том, что на них все приходят уже взбешенные. Каждый ненавидит соседа априори. И все вместе увлеченно ненавидят директора жилищного кооператива. Наш директор — это папа римский, только шапочки не хватает. Кивая, он выслушивает жалобы каждого, после чего дает нам свое благословение: «Хорошо-хорошо, идите с миром. Все останется как прежде. Аминь».

Галерея типов жильцов бесконечна. Вот только некоторые из них. Есть Скряга. Мерзкое существо. В полиэстеровой рубашке, синих облегающих штанах и светло-коричневых сандалиях с ремешком. Приходит на собрания с одним-единственным намерением: доказать, что ему приходится платить больше всех. Классический лжец, сомневающийся в честности всех остальных. Часами может сидеть и что-то высчитывать на крошечном калькуляторе, как будто жизнь состоит из сотых долей. Потом есть Стервец. Он приходит с женой, Стервой. На ралли злословия они как Баррикелло с Шумахером. Он всегда ведет, но в определенный момент уступает дорогу и дает победить ей. Можно подумать, ей это нужно! Она и так всегда на первой ступеньке пьедестала кретинизма. Еще есть Неистовый. Он брызжет гневной слюной с начала до самого закрытия собрания. Время от времени у него в квартире перегорают пробки, и тогда собрание накрывает волна его ненависти. Наконец, есть господин Мне-Все-по-Фигу. Который вообще не ходит на собрания. И правильно делает.

Остаются такие безвольные гусыни, как я. Нам все подходит. Да, мы покрасим фасад, да, вымоем лестницы, да, постелим новые коврики перед квартирой, да, починим окна. Главное, не спрашивать себя, сколько это стоит. Обычно это стоит «приблизительно» и «ориентировочно». Ведь мы решаем, какого цвета будут почтовые ящики, шторки на окнах подъезда и искусственные цветы у подъезда. Вот что действительно важно. И кстати, о важном. Может кто-нибудь наконец объяснить мне, как вынимать песок из мидий, чтобы он не скрипел противно на зубах?

Открываем шкафы и достаем одеяла. Вынимаем из пакетов свитера и куртки. Пришли холода. Мужчины уверены: существует добрая фея порядка. Именно она по мановению волшебной палочки заменяет в ящиках бикини на рейтузы. Мне жаль разочаровывать их, но я не видела ни одной феи в округе. Хотя тут кишмя кишит ведьмами. Сама я так медленно убираю вещи, что заканчиваю как раз к началу следующего сезона.

Изобрели бы гардероб, похожий на сувенирный шар со снежинками внутри! Идет дождь? Не беда! Потряс шарик — и нужная одежда на полочках. Распускаются подснежники? Потряс еще раз — и дело в шляпе. И ничего ни по какой причине в мире не пропадало бы. К сожалению, всем известна горькая истина: одежда имеет обыкновение исчезать из шкафа. Куда она девается, науке не известно. Уходит в третье измерение. Рассеивается в пространстве. А через несколько месяцев внезапно возвращаются, когда ты ее совсем не ждешь. Как всегда не вовремя. Ты собираешься на море в Римини и находишь лыжные перчатки.

Наши матери в смысле смены сезонного гардероба — недостижимый идеал. Быстрее ветра. Что немудрено, имея всего восемь юбок: летних, зимних и демисезонных. Но эта скромность вынужденная. Потому что не существует нормальных магазинов для пожилых женщин. Им приходится довольствоваться кошмарными, сто лет назад вышедшими из моды костюмами с подплечиками, в которых они похожи на шкафы.

Женщины седеют, но остаются женщинами. И не надо этого забывать. Недавно в одном магазине я увидела коллекцию одежды для пожилых. Я назвала ее «Престарелая мода». Деревенские юбки. Длина — до колена, расцветка — цветочная фантазия на синем фоне. Блузки «из приятной черной ткани, вроде шифона». Почему для наших матерей, видевших ужасы войны, нельзя сшить блузку из настоящего шифона? Или из шелка? Они много не требуют. Чуть-чуть внимания. Мирабелла говорит, можно заниматься любовью до глубокой старости. Главное, оставаться привлекательной. Согласна. Давайте запустим новую линию трусов для тех, кому за шестьдесят. Потому что мне представляется совершенно невозможным остаться привлекательной в уродских трусах, которыми завалены прилавки в магазинах для пожилых дама.

Кыш! Уходите! Прочь, плохие мысли! Они как виноградинки на веточке, одна тянет за собой следующую. Лучше не начинать. Чемодан готов? Не забудьте корсет черного кружева с нарисованными на нем вишенками как на подгузниках! Если ваш суженый с некоторых пор проявляет сексуальный темперамент дохлого осла, а у вас нет никакого желания везти с собой дефибрилятор, эта кружевная штука ваш единственный шанс. Не забудьте про книги в твердой обложке. Они больше весят, но разложенные поверх блузок, не имеют конкурентов. Рубашки под ними не помнутся до конца отпуска. И никаких солнцезащитных кремов со степенью защиты 20 000 и зонтиков. Если вы, как вампирша, боитесь солнца, оставайтесь дома и составьте компанию моли в шкафу.

Пляж вам быстро надоедает? Даже выискивание недостатков в муже не доставляет прежнего удовольствия? Но если у вас есть диск Демиса Руссоса и приближается возраст Нефертити, я бы посоветовала вам не устраивать дефиле в пляжном полотенце, а сыграть в новомодную летнюю игру: УГАДАЙ ИСКУССТВЕННУЮ ГРУДЬ. Простое и занимательное времяпрепровождение. Настоящую грудь видно сразу. У нее непреодолимая тяга к земле. Она вот-вот обрушится вниз, как каскады Ниагарского водопада. А силиконовая, наоборот, задорно торчит кверху. Как черепашка внутри панциря, как ее ни поверни — всегда в порядке. Головой вниз, головой вверх, сверни калачиком, раскинь морской звездой. Искусственная грудь всегда смотрит прямо вверх, как две только что проклюнувшиеся розетки. Когда я сказала моему другу Тоско, что я думаю о силиконовой груди, он ответил следующее: «А какое мне дело до того, что внутри? Мне-то они нужны снаружи!»

Если вы искатель приключений и хотите по последней моде провести отпуск в тропическом лесу, питаясь жареным бамбуком и запивая его соком лиан, то опасайтесь одного. Что какой-нибудь бабуин хорошенько вам наподдаст, и вам придется в спешном порядке покидать его территорию. Если же вы считаете риск своим призванием, то, прежде чем идти в турагенство и тратиться на визы и билеты, попробуйте броситься головой вниз с какого-нибудь обрыва повыше. А со мной все в порядке. Я обнаружила, что у меня классические параметры 90–60. Но не груди и талии, а кровяного давления.

Это больше чем American Dream [14]. Я наконец-то отправляюсь в отпуск. Куда? В тропики. Очень «веринайс». Жаль, что в августе в тропики едут только идиоты. Очень «вандерфул». Да и Майами — это тот же Римини, только погрязнее и подальше от Милана на восемь тысяч километров. С акулами в океане вместо водорослей в море. Температура? Сорок пять градусов в тени. Я провожу отпуск в сушилке для волос. Кстати, от влажности у меня закудрявились волосы. Теперь я похожа на Джулию Робертс.

Чтобы избежать солнечного удара, я пью кислородные коктейли и потихоньку угасаю со скуки. Прекрасно. Каждые «файф» минут я спрашиваю себя, почему не поехала в горы. Больше никакого солнца! Никогда. И это говорю я, мечтавшая вернуться в Турин такой черной, чтобы можно было испытать на себе все прелести расовой дискриминации.