Потом мы услышали звук — словно котенок мяукнул. Мы высунулись из-за надгробья, и прямо мне в глаза заглянула девочка, стоявшая на дорожке, — все точь-в-точь как недавно с мальчиком. Она была очень хорошенькая — яркие карие глаза, длинные ресницы, фарфоровая кожа — и вся в черном. Ее длинные вьющиеся каштановые волосы были гораздо лучше моих, которые висят себе, как белье на веревке, и цвет их даже невозможно определить. Бабушка называет его светло-болотным. Может, это и правда, только вот слышать такое не очень приятно. Бабушка всегда говорит что думает.
Эта девочка напомнила мне мои любимые шоколадки с ореховым кремом — лишь только взглянув на нее, я сразу же поняла, что хочу, чтобы она стала моей лучшей подружкой. У меня не было подруги, и я всегда молилась, чтобы Бог послал ее мне. Когда я прихожу в церковь Святой Анны, сижу там и дрожу от холода (и почему в церквях так холодно?), то часто спрашиваю себя: а откликается ли Господь вообще на молитвы; но похоже, в этот раз он все же откликнулся.
— Лайви, детка, возьми платочек, вытри слезки. Будь умницей. — Мать девочки шла по дорожке, держа за руку девочку помладше. За ними следовал высокий рыжебородый мужчина. Девочка помладше была не такой хорошенькой. Хотя она и была похожа на первую девочку, подбородок у нее был не такой остренький, волосы не такие кудрявые, губы не такие большие. Глаза посветлее, чем у сестренки, и смотрела она на мир так, словно ее ничто не могло удивить. Она сразу же заметила меня и мальчика.
— Лавиния, — произнесла старшая девочка, пожав плечами и тряхнув головой так, что ее кудряшки взметнулись. — Мама, я хочу, чтобы вы с папой называли меня Лавиния, а не Лайви.
Тотчас же я решила, что никогда и ни за что не буду звать ее Лайви.
— Не груби матери, Лайви, — сказал мужчина. — Для нас ты — Лайви, и точка. Лайви — прекрасное имя. Когда станешь постарше, будем называть тебя Лавиния.
Лавиния нахмурилась, уставясь в землю.
— И прекрати эти слезы, — продолжал он. — Она была хорошей королевой и прожила долгую жизнь, но пятилетней девочке не нужно из-за этого уж так убиваться. И потом, ты напугаешь Айви Мей. — Он кивнул в сторону ее сестренки.
Я снова посмотрела на Лавинию. Насколько я могла судить, она вовсе не плакала, хоть и мяла в руке носовой платок. Я помахала ей.
Лавиния улыбнулась. Когда родители повернулись к ней спиной, она сошла с дорожки и нырнула за камень.
— Мне тоже пять, — сказала я, когда она подошла к нам. — Хотя в марте мне будет шесть.
— Правда? — сказала Лавиния. — А мне шесть будет в феврале.
— А почему ты своих родителей называешь мама и папа? Я своих зову мамочка и папочка.
— Мама и папа гораздо элегантнее. — Лавиния разглядывала мальчика, стоявшего на коленях у надгробья. — А тебя как зовут?
— Мод, — ответила я, не успев сообразить, что она обращается к мальчику.
— Саймон.
— Ты очень грязный мальчик.
— Прекрати, — сказала я.
Лавиния посмотрела на меня.
— Прекратить что?
— Он могильщик, поэтому такой грязный.
Лавиния сделала шаг назад.
— Пока еще только ученик могильщика, — сказал Саймон. — Сначала я был плакальщиком на похоронных процессиях, но, как только научился держать лопату, отец взял меня к себе.
— На похоронах моего дедушки было три плакальщика, — сказала Лавиния. — Одного из них высекли за то, что он смеялся.
— Моя мама говорит, что таких похорон сейчас очень мало, — сказала я. — Она говорит, это слишком дорого, а деньги нужно тратить на живых.
— В нашей семье на похоронах всегда бывают плакальщики. На моих тоже будут.
— Ты что — умираешь? — спросил Саймон.
— Конечно нет!
— Ты тоже свою нянюшку оставила дома? — спросила я, решив, что нужно поговорить о чем-нибудь еще, прежде чем Лавиния расстроится и уйдет.
Она вспыхнула.
— У нас нет нянюшки. Мама вполне способна сама за нами ухаживать.
Я не знала детей, у которых не было бы нянюшки. Лавиния смотрела на мою муфту.
— Так тебе нравится мой ангел? — спросила она. — Папа разрешил мне самой выбрать его.
— Моему папе он не понравился, — заявила я, хоть и знала, что не стоит повторять слова, сказанные папочкой. — Он называет это сентиментальной чепухой.
Лавиния нахмурилась.
— Ну, а мой папа ненавидит вашу урну. А что такого плохого в моем ангеле?
— Мне он нравится, — сказал мальчик.
— И мне тоже, — солгала я.
— Мне кажется, он прекрасен, — вздохнув, сказала Лавиния. — Когда я отправлюсь на небеса, я хочу, чтобы меня унес такой вот ангел.
— Это самый красивый ангел на кладбище, — сказал мальчик. — А я знаю их всех. Их тута тридцать один. Хочите покажу?
— Тридцать один — это простое число, — сказала я. — Оно делится только на само себя и на единицу. — Папочка как раз недавно объяснял мне простые числа, хотя многого я так и не поняла.
Саймон вытащил кусок угля из кармана и начал выводить что-то на надгробии сзади. Скоро мы увидели череп со скрещенными костями — круглые глазницы, черный треугольник вместо носа, ряды квадратных зубов и тень, нацарапанная на одной стороне лица.
— Не делай этого, — сказала я. Он не послушался. — Нельзя это делать.
— А я делаю. Все время. Ты посмотри на надгробья вокруг.
Я посмотрела на могилу нашего семейства. У самого низа цоколя, на котором стояла урна, был выцарапан маленький череп со скрещенными костями. Папочка пришел бы в ярость, если бы узнал. Потом я увидела, что на всех надгробиях вокруг нас были нарисованы черепа со скрещенными костями. Прежде я никогда их не замечала.
— Я их нарисую на всех надгробиях, — продолжал он.
— Почему ты их рисуешь? — спросила я. — Почему череп и кости?
— Чтобы напоминало о том, что лежит внизу. Там внизу всюду кости, что бы вы ни поставили сверху.
— Гадкий мальчишка, — сказала Лавиния.
Саймон поднялся на ноги.
— Я и для тебя нарисую, — пообещал он. — На спине твоего ангела.
— Только посмей, — процедила Лавиния.
Саймон тут же уронил уголек.
Лавиния огляделась, словно собираясь уходить.
— Я знаю стихотворение, — внезапно объявил Саймон.
— Какое стихотворение? Теннисона?
— Не знаю я никакого тяни сына. А стихотворение вот какое:
Он проснулся со злости
Под землей на погосте
И захлопал глазами:
Что ж вы мне не сказали,
Что маленько откинул я кости?
— Фу! Это отвратительно! — воскликнула Лавиния.
Мы с Саймоном рассмеялись.
— Наш па говорит, что многих людей хоронят живьем, — сказал Саймон. — Он говорит, что слышал, как они скребутся в ихних гробах, когда он их закапывает.
— Правда? Моя мамочка боится, что ее похоронят живьем, — сказала я.
— Я не хочу это слышать, — закричала Лавиния, закрыв уши руками. — Я ухожу. — Она прошла мимо могил, возвращаясь к родителям. Я хотела пойти за ней, но Саймон снова заговорил.
— Тут на лужку похоронен наш дедушка.
— Глупости.
— Правда.
— Покажи мне его могилу.
Саймон показал на ряд деревянных крестов по другую сторону тропинки. Это могилы бедняков — мне мамочка о них говорила: людям, у которых нет денег, чтобы их похоронили как полагается, выделен отдельный участок.
— И какой из этих крестов его? — спросила я.
— У него нету креста. Кресты долго не стоят. Мы посадили туда розовый куст, так что мы всегда знаем, где он лежит. Украли этот куст в одном из садов внизу холма.
Я увидела куцый куст, обрезанный к зиме. Мы живем внизу холма, и перед нашим домом много роз. Может, это и наш куст.
— Он тоже тута работал, — сказал Саймон. — Как наш па и я. Он говорил, что это лучшее кладбище в Лондоне и он не хотел бы быть похороненным ни на каком другом. Он столько историй знал про эти другие. Там всюду груды костей. Мертвецов хоронят, едва присыпав землей. Вонища! — Саймон помахал рукой у себя перед носом. — А по ночам приходят расхитители могил. Тута он по крайней мере в безопасности — тута и забор высокий, и пики наверху.