Исключений здесь нет…
Но не все выдерживают напор обстоятельств, стечения роковых эпизодов. Наконец, сам быт предъявляет многие привлекательные и расслабляющие творческий импульс обстоятельства. Непреложна аксиома — искусство требует всего художника.
Полной отдачи.
Тогда оно достигает миллионов сердец.
Но главное, что никогда не надо забывать: творец принадлежит своей эпохе. Любой эгоцентризм дорого обойдется такому лукавцу. Его просто забудут.
«Тот, кто чувствует собственное человеческое достоинство, — поймет свои обязанности к другим людям и обществу… Тот, кто не живет для других, не живет для самого себя… Каждому своя обязанность — таково наше главное призвание, и для него мы живем в этом мире».
Эти слова старого философа Монтеня прекрасны.
Хочется напомнить проникновенное высказывание Стасова о Перове: «Посмотришь единую секунду его картину, и русская история теснится тебе в душу».
Портрет писателя Ф. М. Достоевского.
Как верны эти слова сегодня!
«Чтобы быть высоким художником… — пишет Перов в очерке «Наши учителя», — нужно изучать жизнь, нужно воспитать ум и сердце… чтобы ни один предмет не пронесся мимо вас, не отразившись в вас, как в чистом и правильном зеркале. Художник должен быть поэт, мечтатель, а самое главное — неусыпный труженик». Эти слова сказаны Перовым уже в пору работы в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Реакционные преподаватели — а их было немало — предполагали в Перове губителя искусства и опасного революционера. Ученики боготворили руководителя, воспитывавшего в них чувство любви к природе, к народу, к передовым веяниям времени…
«Мы вопрошаем и допрашиваем прошедшее, чтобы оно объяснило нам наше настоящее и намекнуло о нашем будущем», — восклицает В. Г. Белинский…
Поэтому так бесценны не только фундаментальные тома романов или огромные картины.
Часто две строки, вроде нечаянно оброненные, вносят совершенно новый, неожиданный штрих в давно знакомое и, казалось, исчерпанное.
«Перов губитель искусства, опасный революционер…»
Когда читаешь сегодня эти слова консерваторов и рутинеров, начинаешь понимать, как сложна была жизнь Василия Григорьевича.
В 1872 году создает он свой величайший шедевр «Портрет писателя Федора Михайловича Достоевского».
Каждое утро перед сеансом начиналось весьма обыкновенно.
Зима была снежная.
Перов скидывал шубу. Вытирал платком мокрое лицо.
Его встречала приветливая Анна Григорьевна. Всегда сдержанная. С яркими карими глазами. Выходил Достоевский.
Перебрасывались двумя-тремя шутливыми фразами. Потом Федор Михайлович долго-долго усаживался.
Мерцающий петербургский свет окутывал фигуру писателя. Устанавливалась тишина.
И вот тут-то буквально начиналось чудо.
Портрет писателя Ф. М. Достоевского. Фрагмент.
Перов писал уже далеко не первый заказной портрет большого человека…
Но… Может, сегодня кто-то назовет это «аурой», «биополем». Происходило нечто поразительное. Известнейший мастер, автор ряда прославленных жанровых полотен и портретов, Перов переживал некое таинственное превращение…
Художнику порой мерещилось, что он будто находится рядом с загадочным великаном. Бродит, бродит по огромному, как земной шар, лбу, изрытому страданием и счастьем.
Иногда Василию Перову казалось, будто он, невидимо малый, проникает через узкие прорези воспаленных от забот и труда век в темную пропасть зрачков.
Замирает над пропастью.
В этой никому неведомой тишине он ощущал непрестанное горькое, скрытое бурление души непокоренной…
Тогда, вдруг словно очнувшись, он вновь ясно видел: выпуклое чело, гладко причесанные редкие русые волосы, впалые виски. Строгий прищур печальных глаз. Незрячих…
Ушедших в себя, в свои думы. Вмиг становилось понятно, откуда эти овраги морщин. Промоины резких складок под глазами. Колко обозначенные желваки скул. Твердая линия рта, скрытая усами. Прочерки, бегущие вниз от трепетных, четко прочерченных ноздрей, туда, к главной смертной складке, тонущей в зарослях бороды.
Живописец нутром ведал: эта морщина появилась там, на Семеновском плацу, в страшные минуты приготовления к казни…
Во время долгого произнесения рескрипта о помиловании.
Все, все можно было прочитать на бледном, казалось, неподвижном, почти застывшем лице.
Перов не искал краски на палитре. Ему иногда представлялось, что он вовсе не писал портрет Достоевского… Привычная кисть сама проделывала свой давно затверженный путь от палитры до холста и обратно.
Но, как бывает в забытьи, все выученное исчезло. Мастеру виделось, что он как бы лишь стенографирует свои смятенные чувства: медленно, трудно.
Василий Григорьевич отчетливо слышал прерывистый, неуемный стук чужого и такого близкого сердца.
И этот неумолимый метроном словно толкал его руку. И он работал, работал, работал.
Последний кабак у заставы.
Так, изо дня в день, все чеканнее, скульптурнее, живее обозначались черты человека, прожившего две жизни.
Ранним утром, перед нынешним сеансом, он словно увидел картину целиком. Заметил, что две жизни Достоевского мало отражены.
В холсте не звучала трагедия судьбы.
И тогда он начал усердно и настойчиво пытаться связать выразительность двух пластических центров полотна — лица и рук.
Их непреклонность и волю.
Жестко, до боли сцеплены тонкие пальцы. Вздуты вены.
Именно они, эти длани, носили кандалы.
Пожимали нежные руки жен декабристов на пересыльном дворе в Тобольске.
И снова после каторги взялись за перо.
Создали непреходящий сонм характеров — неповторимых по своей небывалой жизненности. По тому неуловимому нерву, который составляет секрет души людской.
Перов за эти короткие дни понял все.
Он знал уровень своего дара. Его сердце носило в себе идеалы, которые он не уступил бы никому.
Но художник ощущал безумную разницу в масштабах миропонимания. Да, мастер ведал, что его картины пользовались успехом. Вызывали слезы восторга и умиления. Вспоминал шумные вернисажи, темпераментные лобзания друзей. Славных, верных людей.
Но…
Тут заказ столкнул его с явлением совсем другого порядка. В Достоевском не было ничего внешнего.
Иногда живописцу казалось, что он стоит перед бездной. До того был неохватен этот тихий, молчащий, странный человек.
Но когда художник входил в эту скромную квартиру, вовсе не похожую на богатые апартаменты некоторых его знакомых, становился у мольберта, в сумеречном свете зимнего петербургского утра еще и еще вглядывался в черты лица писателя, — он убеждался с каждым днем все более и более: перед ним был человечище необыкновенный.
Хилый и могущественный.
Сдержанный и донельзя вспыльчивый.
Сотканный, как и весь наш мир, из самых полярных противоречий.
Портрет писателя А. Н. Островского.
Одно казалось Перову невероятным: как все-таки объем постижения мира, который он ощущал в Достоевском, вовсе не отложил на его поведении ничего показного.
Какой-нибудь позы.
И ведь это не была хитрая мина смирения, прикрывавшая этот огнедышащий вулкан чувств. Ведь Везувий страстей иногда, очень редко мерцал в узких щелях глаз. Нет, артистической позы «уничижение паче гордости» не было.
Была суть.
Выстраданная годами, нежная и гордая.
