Успехи.

Мгновения растерянности.

Поиски.

И снова — выход на фарватер, главную дорогу созидания. Пристальное разглядывание и изучение полотен — это прежде всего исследование внутреннего мира художника, его состояния.

Ведь большой мастер от первой картины до последнего этюда в своем творчестве подобен симфоническому оркестру, в котором дирижером — он сам.

Живописец постоянно настраивает свой дар на работу. И одновременно прислушивается: не фальшивит, не отстает ли та или другая группа «инструментов» — рисунок, цвет, тон, композиция, колорит?

Это не прекращающийся ни на миг тяжелейший и прекрасный процесс самоконтроля. И если внимательно вглядываться в холсты, экспонированные на десятках стен анфилады залов, то зримо убедимся, когда мастер справляется с этой сверхзадачей, а когда нет.

Запомнились выставки Федора Рокотова, Александра Иванова, Ореста Кипренского, Карла Брюллова, Павла Федотова, Василия Сурикова, Ильи Репина, Исаака Левитана, Михаила Врубеля, Валентина Серова, Бориса Кустодиева. Ведь такое счастье, когда собираются работы из всех музеев и галерей, частных коллекций, бывает очень редко.

Один-два раза в жизни…

Это — событие.

В отличие от музыки, которую можно слушать по радио, телевидению, на концерте, в записях, и от литературы, когда любимые тобою книги стоят дома на полках, — живопись лучше видеть в оригиналах.

Искусство, репродуцированное даже в самом дорогом издании, всегда теряет аромат подлинности. О нем только можно догадываться.

Почти так же невозможно разобрать запах цветка, разглядывая самые лучшие цветные фото.

Да, картину надо прочитывать в натуре. Тогда к тебе придет вдохновение, заложенное в полотно художником.

Почувствуешь трепетную и твердую руку творца, почерк кисти, богатство палитры.

Фактуру мазка.

Патина — даже она дорога, потому что открывает бег времени. И кракелюры, трещинки на красочном слое, так же бесценны, как морщинки на лице любимой.

Картина.

Вспомните партитуру, которую можно увидеть на пульте в антракте. Листы бумаги, испещренные нотными знаками. Не всем понятные. Но начнется действие, взлетит тонкая палочка, польются звуки оркестра, и чудесная музыка охватит ваше сердце. Заставит волноваться, переживать. Словом, вы окажетесь во власти гармонии, созданной композитором…

Так же и станковое полотно, написанное большим художником.

Оно «звучит» постепенно.

Вглядываясь в сложный, не сразу всегда осязаемый и не до конца понятный мир красок, линий, объемов, жизненных ситуаций, человеческих характеров, зритель через какое-то время, в конце концов поняв творение художника, запоминает его.

Навсегда…

И картина становится любимой, нужной, необходимой.

Есть масса ценителей музыки, посещающих часто консерваторию или концертные залы.

Есть и тысячи, тысячи людей, находящих свободную минутку, час-другой, чтобы прийти к своей картине, «побеседовать» с ней и уйти обогащенными.

В. Поленов. Московский дворик.

Василий Дмитриевич Поленов.

Художник редкого дарования. Блестящий колорист и композитор. Но все же больше всего он преуспел в области пейзажа. Хотя оставил ряд замечательных жанровых картин, любимых зрителем.

О своем пристрастии к ландшафту, населенному людьми, он пишет своим родителям:

… Я пробовал и перепробовал все роды живописи: историческую, жанр, пейзаж, марину, портрет головы, образа… натюрморт и т. д. и пришел к заключению, что мой талант всего ближе к пейзажному, бытовому жанру, которым я и займусь».

Молодой художник не ошибся.

Вскоре, вернувшись раньше положенного срока из-за границы, Поленов пишет сразу два шедевра — «Московский дворик» и «Бабушкин сад».

Самое удивительное, что эти разные на первый взгляд полотна написаны почти с одной точки.

Вернее, имеют один и тот же адрес: Москва, Трубниковский переулок.

Вглядитесь в холст «Московский дворик», и вы заметите слева деревянный ампирный дом, который вы легко обнаружите в глубине «Бабушкиного сада». Дата создания этих европейски известных картин — 1878 год.

Так мучительные, полные сомнений и терзаний поиски своей музы окончились положительным успехом. Что самое удивительное — тема была буквально рядом.

В этом есть глубокий смысл.

Ибо нет ничего более живительного, чем мир, в котором ты существуешь.

И никакие придуманные нимфы и мифологические герои не заменят отчий дом, родное небо.

«Московский дворик». Холст, пожалуй, так же дорог миллионам зрителей, как и «Грачи прилетели» Саврасова. Ибо «Дворик» словно является естественным продолжением традиций реалистической русской пейзажной школы, которую возглавил Алексей Кондратьевич Саврасов. Этой школе присуща глубокая духовность, доброта, уютная обжитость людьми и… самая современная пленэрная живопись.

Лето. Погожий день. Тихо.

Маленький, заросший травой дворик залит солнцем.

Неспешно, мерно течет почти захолустная жизнь, в московском переулке бродят куры.

Играют белобрысые мальчишки. Неутешно ревет кем-то на миг оставленная малышка. Тащит ведро женщина.

Дремлет разморенная от жары, усталая, запряженная в телегу лошадь. Цветут ромашки.

И над безмятежным на первый взгляд миром — высокое июньское небо.

Лениво движутся, а порою будто неподвижно стоят на месте кудрявые, белые облака.

Поблескивают купола.

Тянется к голубому небосводу стройная ажурная колоколенка.

Пейзаж поражает тончайшим ощущением гармонии бытия. В нем звучит счастье — бесхитростное, обыденное счастье жизни. Картина рисует вековое прошлое нашей столицы, «большой деревни», первопрестольной матушки Москвы. Ее патриархальность и доброту.

«Бабушкин сад», хоть и написан в двух шагах от дворика, совсем другой по состоянию. В нем сокрыта грусть.

Художник отразил мир уходящих в небытие маленьких городских усадеб. Белоколонный деревянный ампирный особняк, какие доныне остались еще в районе Арбата, Остоженки, Пречистенки (ныне Кропоткинская улица).

Тургеневская тема — столкновение и сочетание двух жизней: ускользающей в вечность и юной, восходящей, — остро выражена в небольшой картине.

В. Поленов. Бабушкин сад.

Старый, ветхий дом.

Заброшенный, неухоженный садик. Сама хозяйка — сгорбившаяся старуха, видавшая лучшие дни. Она еле передвигается, тяжело опираясь на руку молодой стройной женщины.

Серая унылая тень робко бредет впереди них.

Жизнь продолжается. Буйно цветет сад.

Некогда строго очерченная дорожка заросла травой, лопухами, бурьяном.

Белые колонны, резной декор фасада напоминают о былом. Ступени у входа стерлись, покосились, но незримый дух ушедшей эпохи напоминает о себе. О неповторимых страницах истории. Стремительное настоящее ворвалось в эту тихую заводь.

Живописцу присуще редкое ощущение чувства меры. Оно и в колорите, и в живо построенной композиции обоих пейзажей. Невольно возникает вопрос: случайно ли появились в один и тот же год работы, написанные буквально на одном и том же месте? Думается, не случайно. Ему был близок этот мир.

Поленов дружил с Ильей Репиным и Виктором Васнецовым, выходцами из глубинки. И не просто встречался и мило проводил свободное время. Они были единомышленниками, влюбленными в русскую быль. И минорный мотив «Бабушкиного сада» обретает как бы контрастное противостояние в веселом, полном солнца и надежды «Московском дворике».

Ведь герои холста — дети. Будущее России.

Ведь именно им — и в это верил Поленов — предстоит увидеть лучшее завтра Родины. Поленов знал и любил прошлое. Он ведал, что именно в тех ампирных особняках, подобных дому из «Бабушкиного сада», звучали стихи Пушкина, Лермонтова, музыка Глинки и Алябьева, строки прозы Тургенева и Гоголя в исполнении авторов.