Я сел рядом с ней. От ее одежды исходил сильный запах дыма.

– О моих людях? Родственниках, что ли? По линии папы или мамы?

Глаза-угольки внимательно изучали меня.

– Я прочел статью о движении «Власть белым» вчера вечером, – сказал я.

– Ну и?…

– Она вызвала у меня злость на людей, чья ненависть основывается на таких очевидных вещах, как цвет кожи или личные убеждения. А потом я понял, что большинство этих людей варятся в предрассудках, потому что просто привыкли к такому миру.

– Не нужно пытаться их оправдать. Они тоже имеют возможность измениться.

– Многие действительно могут… Но только не те, кто живет, захлебываясь собственным ядом, не находя счастья и с годами превращаясь во что-то непотребное. Их наполненные ненавистью жизни кажутся достаточным наказанием за ту отраву, которую они несут в мир. В общем, все это очень грустно, как ни посмотри.

Она на мгновение задумалась, потом ткнула пальцем в сторону витрины булочной дальше по улице.

– Может, по чашечке кофе?

По дороге в булочную мы познакомились. Я узнал, что Кристел Оливет-Толивер была редактором и издателем «НьюсБит», и изложил свое мнение о случившемся, стараясь не слишком открывать факты, которые у меня имелись.

– Давайте начистоту, – сказала она, размешивая сахар в чашечке дымящегося кофе. – Вы ведь не абсолютно уверены, что прошлой ночью это были парни из «Власть белым»?

– Заметьте, как только я начал интересоваться личными объявлениями «НьюсБит», сразу же произошел пожар. Такие совпадения не приводят меня в восторг.

Она нахмурилась.

– Вы ведь расследуете эти убийства с отсечением головы?

– Ну если не вдаваться в детали, то да.

– А что вам нужно от меня?

– В основном, узнать, как работают эти личные объявления.

Она обхватила фарфоровую чашку изящными, как у скрипача, пальцами.

– Допустим, вы хотите дать объявление. Все, что нужно сделать, это составить текст и прислать его в «НьюсБит» по электронной почте. Мы присваиваем вашему объявлению кодовый номер и публикуем его. Если, допустим, какая-нибудь Маффи Даффи захочет на него ответить, она…

– Никогда в жизни не встречал никого с таким именем – Маффи.

Она махнула палочкой для размешивания сахара.

– Ладно, Гортензия… Так вот, она заходит на нашем веб-сайте в раздел личных объявлений и отправляет свой ответ по электронной почте. А наша компьютерная система переправляет его на присвоенный вам кодовый номер.

– А как за это платят?

– Доска личных объявлений у нас что-то вроде клуба, здесь очень низкая плата с обеих сторон. Платят в он-лайне или по почте отсылают в редакцию чек либо денежный перевод.

– Выглядит не слишком надежно, особенно если при этом используются чеки или пластиковые карточки.

– Зато никто не может узнать, кто давал объявление или кто на него ответил. Люди доверяют нам, и мы оправдываем их доверие.

Я скептически покачал головой.

– Но компьютер – это всего лишь компьютер. Я уверен, что где-то в его памяти хранится список электронных адресов всех респондентов. Думаю, технически подкованный человек мог бы их оттуда выудить.

– Возможно. При наличии постановления суда… и компьютера. – Она выразительно ткнула большим пальцем через плечо, в сторону сгоревшего здания.

– Что, все сгорело?

Она печально улыбнулась.

– Пепел и головешки, больше ничего.

Не слишком много для отдела личных объявлений… Я сменил тему.

– Никто подозрительный не околачивался у вас в последнее время?

– Вроде расистов? Скинхэдов? Татуированных подвыпивших ребят? Вроде кого? Копы уже спрашивали меня об этом. У нас постоянно встречаются всякие странные личности.

– А ничто не насторожило вас в последнее время?

Она сложила ладони домиком и принялась постукивать кончиками пальцев друг о друга – как бабочка, которая сушит на солнце крылья.

– Только один небольшой эпизод. Два дня назад я обратила внимание на машину, стоявшую напротив офиса на другой стороне улицы. Когда я за полчаса до этого выносила мусор, по аллее ехала эта же машина.

– Что за машина?

– «Ягуар». Серии XJ. С трехсотсемидесятисильным восьмицилиндровым V-образным двигателем и удлиненной колесной базой.

Я внимательно посмотрел на нее.

– Эй, ну и что такого? Даже мы, держащиеся за стенки, надорвавшиеся феминистки-коммунистки-анархистки, имеем право помечтать.

– Это ваши титулы из заголовка газеты?

Она вздохнула.

– Из моей почты.

– А водителя вы видели?

– Я только запомнила, что стояла машина и что у нее были полностью тонированные стекла. Больше ничего.

– А номер?

– Я смотрела на него ровно полсекунды, еще две секунды думала об этом. А потом что-то меня отвлекло… – И она жестом показала, как разлетелись ее мысли.

– Вы запомнили машину, потому что это автомобиль вашей мечты?

– Частично да. Но еще и потому, что на другой стороне улицы нет ничего, кроме магазина подержанной одежды и разорившейся прачечной самообслуживания. Эта машина ни к тому, ни к другому отношения иметь не могла. Такая вот небольшая фальшивая нота.

Фальшивая нота, фальшивая нота…Эти слова мисс Оливет-Толивер эхом отдавались в моей голове весь день и даже по дороге домой. Они преследовали меня, когда я на кухне стоя заправлялся прямо из кастрюли холодными красными бобами и рисом, и потом на веранде, где я уселся, закинув ноги на перила. Солнце уже садилось, и несколько местных жителей процеживали волны прибоя маленькими белыми сетками. Глядя на их занятие, я медленно осознал послание Авраама Линкольна: это дело было диссонирующим.

Диссонирующим. Вероятно, фальшивые ноты. Или ноты правильные, только сыграны неправильно, с каким-то искажением по времени или исполнению. Я всегда был очень чувствителен к фальши, – музыкальный слух, наверное, – поэтому обращал внимание даже на незначительную дисгармонию.

Что-то в этом деле сразу показалось мне неправильным, с первого же момента, когда я взглянул на обезглавленное тело Джерролда Нельсона. И мое психологическое равновесие было нарушено не столько неестественным видом тела без головы, сколько отсутствием экспрессии в этом преступлении или на месте его совершения. Если мотивом было убийство из мести, как об этом трубит на каждом углу Скуилл, то где же атрибуты мести, ярость? Ничего этого не было ни в аккуратном, как по учебнику, отделении головы, ни в занимающем много времени расписывании трупа. И то, и другое скорее напоминало работу дьявольского бухгалтера, чем действия убийцы в порыве ненависти или согласно какому-то ритуалу. А если это так, то в чем смысл подобной педантичности и непринужденности беспощадного и необузданного лишения жизни?

Чем больше я об этом думал, тем больше испытывал ощущение диссонанса.

Я все больше настраивался на него, антенна из моего детства сканировала окружающее пространство в поисках тонких вибраций, предшествующих выбросу агрессии; похожим образом сейсмологи используют лазеры и зеркала, чтобы уловить перемещение целых гор даже на волосок. Все мы хотим получить предупреждение о надвигающемся землетрясении.

Я научился хотеть этого больше других.

По правде говоря, первое воспоминание в моей жизни. Как раз связано с чем-то вроде землетрясения. Тогда никакого предупреждения я не получил, и никто снаружи нашего дома даже ничего не почувствовал. Хотя прошло уже двадцать четыре года, время не только не затуманило моих воспоминаний, наоборот – картины стали даже более отчетливыми.

Ночь. Я поднимаюсь с постели и в каком-то похожем на сон оцепенении иду по узкому и очень длинному, как мне кажется, серому коридору. Впереди виден темный квадрат проделанного в стене проема, который тянется прямо в небо. Это холл нашего дома недалеко от Бирмингема, он серебрится от проникающего сквозь стекло лунного света, а темный квадрат – это дверь в комнату моего брата Джереми. Из темного квадрата слышны крики.