Марго склоняется ко мне. Я кладу ладонь ей на затылок, как в детстве. И на этот раз она меня не отталкивает.

– Это сильнее меня. Я не могу поверить, – говорит моя дочь.

И выходит из комнаты.

Я думаю об отце. Стоял ли он так же перед мамой в больничном морге, пытаясь свыкнуться с мыслью о ее смерти? Где он был, когда ему сообщили о смерти жены? Кто ему позвонил? Он, скорее всего, был в своем бюро, недалеко от Елисейских Полей.

Я осторожно кладу руку на голову Полин. Я никогда раньше не прикасался к умершим. Я не отдергиваю руку, не сейчас. До свидания, Полин. До свидания, бедная девочка.

Внезапно я вздрагиваю. На ее месте могла быть моя дочь! Я мог бы вот так смотреть на свою собственную дочь. Прикасаться к ее трупу. Я пытаюсь унять дрожь. Мне хочется, чтобы Анжель оказалась рядом со мной. Я думаю о состоянии умиротворения, которое она умеет мне дарить, о ее здравомыслии, о ее глубинном понимании смерти. Я представляю, что это Анжель подготовила тело Полин с заботой и уважением, которые она оказывает всем тем, кого ласково зовет своими «пациентами».

На мое плечо опускается рука. Патрик. Мы молча смотрим на тело Полин. Он ощущает мою дрожь и сжимает мое плечо, чтобы меня успокоить. Но дрожь не проходит. Я думаю о том, что ожидало Полин в будущем, что ей было предначертано и чего с ней никогда не случится: учеба, путешествия, совершеннолетие, карьера, материнство, старость…

Страх уходит, уступая место гневу. Господи милосердный, ей ведь всего четырнадцать! Четырнадцать лет! Как можно жить дальше? Где взять на это храбрость, силы? Поможет ли в этом религия? В ней ли найдут утешение Патрик и Сюзанн?

– Сюзанн сама ее одевала. Одна. Она отказалась от помощи, не захотела, – объясняет Патрик. – Мы выбрали самые любимые вещи Полин. Любимые джинсы и рубашку.

Он протягивает руку и гладит дочь по холодной щеке. Я же смотрю на розовую рубашку. И представляю пальцы Сюзанн, которые с трудом застегивают длинную вереницу пуговок на безжизненной груди дочери. И это видение обрушивается на меня чудовищным бременем.

Марго ощущает потребность пообщаться с Патриком и Сюзанн. Думаю, это для нее способ побыть рядом с Полин подольше. Выходя из больницы, я вынимаю мобильный. Голосовое сообщение от Мелани: Позвони мне. Это срочно.Голос Мелани кажется мне на удивление спокойным. Я звоню и обрушиваю на нее поток слов: смерть Полин, Марго, ужас, отсутствие Астрид, менструация Марго, труп Полин, Патрик и Сюзанн, одевающая тело своей дочери…

– Антуан, – перебивает она меня, – послушай, что я скажу.

– Что? – спрашиваю я с ноткой нетерпения.

– Мне нужно с тобой поговорить. Нужно, чтобы ты сейчас же ко мне приехал.

– Я не могу. Мне надо вернуться в контору.

– Но ты должен приехать.

– Зачем? Что случилось?

– Мне правда нужно, чтобы ты приехал.

– Почему? Что произошло?

Мелани пару секунд молчит, потом заявляет:

– Я вспомнила. Я знаю, почему случилась авария.

Мое сердце сжимается от дурного предчувствия. Я три месяца ждал этого мгновения, и вот оно настало: то, чего я так боялся. Не знаю, буду ли я в состоянии справиться с услышанным. Смерть Полин совершенно выбила меня из колеи.

– Ладно, – бормочу я. – Еду к тебе.

Переезд от Питье-Сальпетриер до Бастилии занимает до ужаса много времени. Движение на дорогах интенсивное, но я стараюсь сохранять спокойствие. Я трачу целую вечность, чтобы найти место для парковки на запруженной машинами улице де ла Рокетт.

Мелани ждет меня с кошкой на коленях.

– Мне очень жаль, что Полин умерла, – говорит она, целуя меня. – Как это должно быть ужасно для Марго… Знаю, что выбрала не очень удачное время… Но понимаешь… Я вспомнила. Сегодня утром. И мне нужно было с тобой поговорить.

Кошка спрыгивает с ее колен и подходит, чтобы потереться о мои ноги.

– Не знаю, как это сказать… Думаю, тебя это шокирует.

– Говори, а там посмотрим.

Мы сидим друг напротив друга. Тонкие пальцы Мелани поигрывают браслетами, которые она носит на запястье. Металлическое позвякивание действует мне на нервы.

– В ту последнюю ночь, которую мы провели в отеле, во время нашего с тобой уик-энда, я проснулась. Мне хотелось пить, а потом я так и не смогла уснуть. Я попыталась читать, выпила стакан воды, но и это не помогло. Тогда я бесшумно вышла из своего номера и спустилась на первый этаж. В отеле стояла полная тишина, все спали. Я прошла возле стойки администратора, пересекла столовую, потом решила вернуться и лечь в постель. И тогда это случилось.

Она замолкает.

– Что именно?

– Помнишь комнату Кларисс?

– Да.

– Поднимаясь к себе, я прошла мимо нее. И тут в голове что-то щелкнуло. Это было как вспышка. И такая мощная, что мне пришлось сесть на ступеньки.

– И что же ты увидела? – шепотом спрашиваю я.

– Это произошло в наше последнее лето в Нуармутье. В 1973 году. Я испугалась грозы. Это был день моего рождения, помнишь?

Я киваю в знак согласия.

– Той ночью я не смогла уснуть. И спустилась к комнате матери.

Она снова замолкает. Кошка, мурлыча, трется об меня.

– Дверь была не заперта, и я ее тихонько открыла. Занавеси были раздвинуты, и лунный свет заливал комнату. И тут я увидела, что в маминой постели кто-то есть.

– Наш отец?

Мелани качает головой.

– Нет. Я подошла ближе. Я не понимала, что это могло означать, не забывай, что мне было всего шесть лет. Я увидела черные волосы Кларисс. Она кого-то обнимала. Кого-то, но не нашего отца.

– Но кого же? Кто это был? – выдыхаю я.

Наша мать в постели с любовником! Наша мать с другим мужчиной! Всего несколько комнат отделяют ее от родителей мужа и от нас, детей. Наша мать. Та, которая играла с нами на пляже в своем забавном ярко-оранжевом купальнике. Наша мать проводит ночь с другим мужчиной!

– Я не знаю, кто это был.

– А какой он был? – спрашиваю я, загораясь. – Ты его раньше встречала? Это был постоялец нашего отеля?

Мелани кусает губы и отводит глаза. А потом отвечает тихим голосом:

– Это была женщина, Антуан.

– Что ты этим хочешь сказать?

– Наша мать обнимала женщину.

– Женщину? – повторяю я ошеломленно.

Кошка возвращается на колени к Мелани, и та крепко прижимает ее к себе.

– Да, Антуан, ты не ослышался. Женщина.

– Ты уверена?

– Да, совершенно уверена. Я подошла к самому краю кровати. Они обе спали. Простыни валялись в изножье. Мама и другая женщина были обнажены. Помню, я тогда подумала, что они красивые. Та женщина была загорелая, стройная. длинноволосая. В лунном свете я не различила цвета ее волос. но теперь думаю, что они были светлые, пепельные.

– Ты уверена, что они были любовницами?

Она криво усмехнулась.

– Предположим, в шесть лет я ничего в этом не смыслила. Но я отчетливо помню увиденное: рука той женщины лежала на груди Кларисс. Это сексуальный жест, демонстрация обладания.

Я встаю, начинаю ходить по комнате и в конце концов останавливаюсь у окна. Я наблюдаю за оживленным движением автомобилей по улице де ла Рокетт. Я не могу произнести ни звука. Мне нужно пару минут, чтобы прийти в себя.

– Ты шокирован? – спрашивает Мелани.

– Можно и так сказать.

Ее браслеты снова начинают звенеть.

– Я хотела поделиться с тобой этим секретом. Знала – ты заметил, что со мной что-то не так. Я больше не могла молчать. Об этом я и собиралась тебе рассказать, когда мы возвращались домой.

– А тогда ты рассказала кому-нибудь о том, что увидела в комнате Кларисс?

– Я пыталась рассказать об этом тебе на следующее утро. Ты играл на пляже с Соланж и не стал меня слушать. С другими я об этом не говорила, поэтому скоро все забыла. И вспомнила только той ночью в отеле, тридцать четыре года спустя.

– Ты когда-нибудь еще видела ту женщину?

– Нет. Я не знаю, кто она.

Я снова сажусь напротив Мелани.