– Вы врач?

Она улыбается.

– Не совсем.

Я не успеваю задать следующий вопрос – она меня опережает:

– Этот парень – ваш сын?

– Да. Мы здесь, потому что…

– Я знаю, почему вы здесь, – говорит она. – Это маленькая больница.

У нее низкий голос, и говорит она дружелюбным тоном. Но ее присутствие рождает во мне странное чувство, хотя я не могу дать ему определения. Словно между нами воздвигнут барьер.

– Вашей сестре повезло. Удар был сильный. И вам тоже повезло.

– Да, мне очень повезло.

Мы молча делаем несколько затяжек.

– Если я правильно понял, вы работаете с доктором Бессон.

– Она руководит больницей.

Я замечаю, что у женщины нет обручального кольца. Совсем недавно я не обращал внимания на подобные вещи.

– Мне пора. Спасибо за сигарету.

Я любуюсь ее стройными удлиненными икрами. И не могу вспомнить, как выглядела последняя женщина, с которой я спал. Наверное, это была девушка, с которой я познакомился по Интернету. Это было одно из свиданий на час или два. Использованный презерватив, торопливое прощание – и через минуту ты уже не помнишь, как она выглядела.

Самая интересная женщина, с которой я познакомился после развода, это Эллен, и она замужем. Одна из ее дочерей изучает изобразительное искусство, как и моя Марго. Но Эллен не хочет впутываться в любовную авантюру. Она предпочитает, чтобы мы оставались друзьями. И мне это тоже нравится. Она стала ценным союзником. Когда мы обедаем вместе в одном из ресторанчиков быстрого питания в Латинском квартале, она берет меня за руку и выслушивает мои жалобы на жизнь. Это, судя по всему, не беспокоит ее мужа. Как бы то ни было, у него нет повода для ревности. Эллен живет на бульваре Себастополь, в квартире, где царит веселый беспорядок. Она унаследовала ее от деда и обставила в весьма дерзкой манере. Фасад дома пребывает в довольно плачевном состоянии. Квартал расположен между районами Ле-Аль и Бобур, этими двумя символами президентского тщеславия. Когда я бываю в гостях у Эллен, на меня волной накатывают детские воспоминания. Гуляя, мы с отцом любили проходить мимо рынка в Ле-Аль, которого давно уже нет. Он часто уводил меня из Шестнадцатого округа, чтобы показать старый Париж, – город, который, казалось, сошел со страниц Эмиля Золя. Помню, как исподтишка глазел на проституток, стоявших вдоль улицы Сен-Дени, пока отец не приказывал мне прекратить это немедленно.

Я смотрю на Астрид и Марго, которые возвращаются из отеля. После душа они выглядят бодрей. Лицо Астрид менее напряжено, она выглядит отдохнувшей. Она держит Марго за руку, и их руки раскачиваются. Мы с Марго, когда она была маленькой, тоже так ходили.

Я знаю, что очень скоро они уедут. И ничего с этим не поделать. Мне надо собраться с силами. Как всегда, мне нужно на это время.

К концу дня на лицо Мелани, оттененное белой подушкой, стали возвращаться краски. Или все дело в моем воображении? Все разошлись, и мы остались с ней в постепенно спадающей августовской жаре, в компании тихо жужжащего вентилятора.

Сегодня после обеда я позвонил ее начальнику Тьерри Дранкуру, ее ассистентке и самым близким друзьям – Валери, Лоре и Эдуарду. Объясняя, что случилось, я пытался говорить как можно мягче и спокойнее, но все они тут же разволновались. Может, они могут нам что-нибудь выслать или как-нибудь помочь? Как Мелани себя чувствует? Я успокаивал их, повторяя, что с Мелани все хорошо и скоро она поправится. В телефоне сестры я обнаружил несколько сообщений от ее престарелого красавца, но не стал ему перезванивать.

В тишине мужского туалета, расположенного в конце коридора, я позвонил моим лучшим друзьям – Эллен, Дидье и Эммануэлю – и рассказал им уже совсем другим, дрожащим голосом, что я испугался и что до сих пор боюсь смотреть на Мелани, лежащую на больничной койке – распластанную, неподвижную, с пустым взглядом. Эллен разрыдалась, Дидье какое-то время от волнения не мог говорить. Один Эммануэль нашел в себе силы успокоить меня своим зычным голосом и искренним смехом. Он предложил приехать в больницу, чтобы поддержать меня, и я целое мгновение наслаждался мыслью о том, как это было бы здорово.

– Думаю, мне больше никогда не захочется садиться за руль, – произносит Мелани слабым голосом.

– Подумай лучше о чем-нибудь другом. Об этом рано говорить.

Она пытается пожать плечами и морщится от боли.

– Дети выросли. Люка почти юноша. У Марго оранжевые волосы, а у Арно – козлиная бородка.

Ее потрескавшиеся губы раскрываются в улыбке.

– И Астрид… – добавляет она.

– Ну да, и Астрид.

Мелани медленно поднимает руку, чтобы прикоснуться к моей руке. Сжимает ее и не отпускает.

– Этот, как его там, не приезжал?

– Слава Богу, нет.

В палату в сопровождении медсестры входит врач. Пришло время вечернего осмотра. Прощаясь, я целую сестру и выхожу из комнаты. Иду по коридорам. Каучуковые подошвы моих теннисных туфель, соприкасаясь с линолеумом, поскрипывают. Выходя из больницы, я вижу ее. Она на улице, недалеко от входной двери.

Анжель Руватье. На ней черные джинсы и черная майка. И она сидит на великолепном мотоцикле «Harley-Davidson». Под мышкой у нее шлем. В руке телефон. Темные волосы упали на лицо, поэтому я не вижу его выражения. Несколько секунд я ее рассматриваю. Мой взгляд поднимается от ягодиц по спине, обнимает ее женственно-округлые плечи. У нее коричневые предплечья, наверное, в отпуске она много загорала. Я представляю ее себе в купальнике, задаюсь вопросами: как она живет? замужем ли она или одинока? есть ли у нее дети? как пахнет ее кожа там, под шелковой занавесью волос? Анжель, вероятно, что-то почувствовала: оборачивается и смотрит на меня. У меня колотится сердце. Она улыбается, прячет телефон в карман и делает знак подойти.

– Как чувствует себя ваша сестра? – спрашивает она. Ее глаза даже при таком освещении кажутся золотыми.

– По-моему, ей лучше, спасибо.

– У вас прекрасная семья. Жена, дочь, сыновья…

– Спасибо.

– Они уже уехали?

– Да.

Повисает пауза.

– Мы в разводе.

Зачем я это сказал? Глупая патетика.

– Похоже, вы здесь застряли?

– Я тоже так думаю. Я буду со своей сестрой, пока ее не разрешат перевезти в Париж.

Анжель встает с мотоцикла. Я восхищаюсь грацией, с которой она перекидывает ногу через сиденье.

– У вас найдется время выпить стаканчик? – спрашивает она, глядя мне прямо в глаза.

– Конечно, – отвечаю я, старательно скрывая свое смущение. – А где?

– Выбор невелик. Возле мэрии есть бар, но в это время он уже закрыт. И еще один – в отеле «lAuberge du Dauphin».

– Я там остановился.

– В это время года это единственный работающий отель в городе.

Она идет куда быстрее меня, и я выбиваюсь из сил, стараясь не отстать. Мы молчим, но это молчание не угнетает. А когда приходим в отель, оказывается, что в баре никого нет. Мы какое-то время ожидаем, но место остается безнадежно безлюдным.

– У вас в номере должен быть мини-бар, – говорит Анжель.

И снова этот прямой, открытый взгляд. В ней есть что-то, что одновременно пугает и возбуждает меня. Она идет за мной к моему номеру. Я долго путаюсь в ключах. Потом дверь скользящим движением открывается и закрывается с легким щелчком. Анжель в моих объятиях, я ощущаю прикосновение ее шелковистых волос к своей щеке. Она жарко меня целует. От нее пахнет мятой и табаком. Она выше Астрид, и тело у нее более мускулистое. Анжель самая высокая и мускулистая из женщин, которых мне довелось в последнее время обнимать. Я чувствую себя полным идиотом. Здесь и сейчас, обнимая ее, я стою не шевелясь, как неуклюжий подросток. Но мои руки наконец оживают. Я прижимаю ее к себе, как потерпевший кораблекрушение прижимает спасательный жилет, обнимаю нетерпеливо, мои руки на ее пояснице. Наши тела сливаются, Анжель вздыхает, и эти вздохи идут из самой глубины ее существа. Мы падаем на кровать, и она садится на меня сверху так же гармонично-грациозно, как на свой мотоцикл. Ее глаза блестят, как у кошки. Легкая улыбка играет у нее на губах, когда Анжель расстегивает мой ремень и открывает ширинку. Чувственные и точные прикосновения – и у меня моментально возникает эрекция. Все это время Анжель смотрит мне в глаза, улыбается, даже в тот момент, когда я вхожу в нее. Она тотчас же искусно заставляет меня замедлить движения, и я понимаю, что это не тот случай, когда кульминация наступает стремительно.