В соответствии с указанием был утвержден план предстоящей работы. Один из пунктов — подготовка проектов постановлений ЦК об улучшении содержания литературных журналов, репертуара драматических театров, о производстве художественных кинофильмов в 1946–1947 годах.

Подчеркнем: созданные проекты не были так убийственны, каковыми оказались действия по их выполнению. Ждановские пропагандисты были критичны, но не стремились к публичным жертвоприношениям. Для «отеческой порки» были выбраны два журнала — «Звезда» и «Ленинград», причем политической подоплеки она не имела.

На обсуждении проектов постановлений 9 августа 1946 года в Оргбюро в присутствии Сталина вдруг выяснилось, что ведомственная принадлежность журналов изменилась: ранее они были органами Союза писателей, а теперь принадлежали Ленинградскому отделению Союза писателей. То есть у союзного центра была уведена собственность. Выяснилось (с подачи Маленкова), что о самоуправстве знали и в Ленинградском горкоме партии, где утвердили буквально на днях (26 июня) и новую редколлегию «Звезды», куда был включен не раз подвергавшийся критике сатирик Михаил Зощенко.

Стали разбираться. Первый секретарь Ленинградского обкома и горкома П. С. Попков сказал, что Кузнецов был проинформирован. Таким образом, был зафиксирован «сговор» земляков-ленинградцев.

Тогда Маленков копнул дальше: «А зачем Зощенко утвердили?» И Попков ответил, что этим занимался второй секретарь горкома Я. Ф. Капустин.

Действительно, получался какой-то междусобойчик. Попков был человеком Кузнецова, работал при нем председателем Ленинградского горисполкома. Для Кузнецова такой поворот событий был неприятен, но до «ленинградского дела» еще было далеко.

Вторым вопросом на заседании Оргбюро обсуждали вторую серию фильма Леонида Лукова «Большая жизнь» о восстановлении шахт в Донбассе. Сталин выступил с пространной речью, но начал с критики фильмов Пудовкина «Адмирал Нахимов» и второй серии «Ивана Грозного» Эйзенштейна. Он обвинил первого в необразованности, незнании истории: «Русские взяли в плен целую кучу турецких генералов, а в фильме это не передано». Эйзенштейн был обвинен в формализме и непонимании роли Ивана Грозного и его войска, опричников, в собирании России «в одно централизованное государство против феодальных князей, которые хотели раздробить и ослабить его».

Говоря о «Большой жизни», где значительная часть времени уделялась теме частной жизни людей, решенной достаточно схематично, Сталин высказал мысль, которую можно считать ключевой для понимания его видения идеологии: «Просто больно, когда смотришь, неужели наши постановщики, живущие среди золотых людей, среди героев, не могут изобразить их как следует, а обязательно должны испачкать? У нас есть хорошие рабочие, черт побери! Они показали себя на войне, вернулись с войны и тем более должны показать себя при восстановлении» ⁵⁵⁵.

Подчеркнем: герои войны должны быть героями восстановления. И никакого нытья, идейной капитуляции, безысходности, безволия.

Дальнейшее обсуждение воспитания советского общества в духе готовности к борьбе происходило при встрече нашего героя со Ждановым и Кузнецовым 12 августа. Ее итогом было указание Жданову подготовить доклад, суть которого была зафиксирована им в записной книжке: «Раздраконить. Смену произвести активн. сотрудн. Еголина поставить. Хулиганскую речь» ⁵⁵⁶.

Но доклад докладом, а главным итогом должно было стать постановление ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». 12 августа Сталину был показан его проект, он внес в него небольшую, но существенную правку: «Советский строй не может терпеть воспитания молодежи в духе безразличия к советской политике, в духе наплевизма и безыдейности». И еще им было добавлено определение творчества Зощенко как «пошлого пасквиля на советский быт» и творчества Ахматовой как выражающего «вкусы старой салонной поэзии».

Главная задача постановления — искоренить безыдейность, аполитичность, «искусство для искусства», низкопоклонство перед современной буржуазной культурой Запада. «Задача советского искусства состоит в том, чтобы помочь государству правильно воспитывать молодежь, ответить на ее запросы, воспитать новое поколение бодрым, верящим в свое дело, не боящимся препятствий, готовым преодолеть всякие препятствия» ⁵⁵⁷.

Но еще одно обстоятельство скрывалось за нападками на бедную Ахматову: она была явным представителем санкт-петербургского социокультурного ядра, и в начавшемся противостоянии с Западом ни у кого не должно было быть сомнений в том, что в борьбе за духовный мир населения Кремль не позволит вернуться к дореволюционным буржуазным идеалам.

Четырнадцатого августа постановление было не полностью опубликовано в «Правде». Если оставить в стороне его идейное содержание и проанализировать организационные выводы, то видно, что ленинградские партийные кадры понесли немалый урон. Капустину был объявлен выговор, заведующий отделом пропаганды и агитации горкома Широков уволен.

Жданов направлялся в Ленинград для разъяснения постановления ЦК. Там он и сделал свой знаменитый «хулиганский» доклад, который стал символом жесткого руководства культурной политикой. Некоторые аспекты доклада были оскорбительны для писателей. Прежде всего это касалось Анны Ахматовой. («Ахматова является представителем чуждой нашему народу безыдейной поэзии…»)

Совсем не бралась в расчет ее поэзия военных лет.

Чем руководствовался Сталин, вполне понятно. У него был весьма ограниченный выбор средств и тем более таких, которыми можно было быстро повлиять на психологический настрой общества. Можно подумать, что его расчетливость была вообще лишена всякой человеческой теплоты. Но на самом деле это не так.

Весьма существен для понимания ситуации факт прямой поддержки Сталиным Ахматовой в тяжелейшем 1942 году. Он неожиданно поинтересовался: «А как там Ахматова?» После этого Жданов позвонил второму секретарю ЦК компартии Узбекистана Н. А. Ломакину и распорядился помочь поэтессе в бытовых условиях. Весной 1943 года в Ташкенте была издана ее книга «Избранное» тиражом 10 тысяч экземпляров.

Перенесемся из августа 1946 года в день 13 мая 1947 года, в кабинет Сталина, где он принимал недавно назначенное новое руководство Союза советских писателей: Фадеева, Симонова, Бориса Горбатова. Еще присутствовали Молотов и Жданов. Сначала разговор касался материального положения писателей — гонораров, квартир, аппарата ССП. Сталин обещал во всем помочь. Характерно, что Жданов дважды возражал ему, не желая увеличивать число штатных работников. И дважды Сталин говорил, что объем работы возрос — надо увеличить штат.

В этом маленьком споре отражается очень прочное положение Жданова, он держится с вождем практически на равных, он даже более строг. Но Сталину сейчас не нужна строгость: он отец, мудрый руководитель, глава могучей державы. Именно этот аспект не учитывался Ждановым, который здесь выглядит не политиком, а бюрократом.

И вот тема разговора исчерпана, надо уходить. Константин Симонов, оставивший воспоминания о встрече, замечает, что ему «вдруг стало страшно жаль». Но Сталин заговорил о том, что считал более важным, чем гонорары и квартиры. Он спросил собственно о творчестве, о том, над чем работают писатели.

Фадеев ответил: в основном пишут о войне, а о современной жизни — мало.

Он и сам только что закончил роман «Молодая гвардия» о юных героях-подпольщиках из шахтерского города Краснодона и, наверное, чувствовал себя как человек, исполнивший долг.

Именно эта тема и присутствовата в разговоре Сталина с писателями. Он хотел услышать не только о сюжетах будущих романов и пьес, а и о наиболее важных для его политики тенденциях.

Но Фадеев не смог сказать ничего определенного: крупные писатели не спешили.

И эта тема была исчерпана. Получалось, что руководство Союза писателей пока еще «не обеспечивает».

«Опять наступило молчание.

— А вот есть такая тема, которая очень важна, — сказал Сталин, — которой нужно, чтобы заинтересовались писатели. Это тема нашего советского патриотизма. Если взять нашу среднюю интеллигенцию, научную интеллигенцию, профессоров, врачей, — сказал Сталин, строя фразы с той особенной, присущей ему интонацией, которую я так отчетливо запомнил, что, по-моему, мог бы буквально ее воспроизвести, — у них недостаточно воспитано чувство советского патриотизма. У них неоправданное преклонение перед заграничной культурой. Все чувствуют себя еще несовершеннолетними, не стопроцентными, привыкли считать себя на положении вечных учеников. Это традиция отсталая, она идет от Петра. У Петра были хорошие мысли, но вскоре налезло слишком много немцев, это был период преклонения перед немцами. Посмотрите, как было трудно дышать, как было трудно работать Ломоносову, например. Сначала немцы, потом французы, было преклонение перед иностранцами, — сказал Сталин и вдруг, лукаво прищурясь, чуть слышной скороговоркой прорифмовал: засранцами, — усмехнулся и снова стал серьезным.