Почему Россия именно такая, какая она есть? Почему именно Сталин возглавлял ее?

Главное обстоятельство, веками определявшее ход тысячелетнего государственного строительства, — это климатические и почвенные особенности территории. Тяжелые природные условия и, как следствие, — низкая производительность сельского хозяйства обусловили бедность русского населения и ограниченные материальные ресурсы власти. Западная Европа имела гораздо больше возможностей для накопления капитала, что в первую очередь повлияло на ее жизнеустройство.

Если в России сельскохозяйственный цикл ограничивался пятью месяцами (125–130 рабочих дней), то в Европе он почти в два раза больше и урожайность гораздо выше. Русское население изначально находилось, образно говоря, в сыром и темном подвале, а на светлых этажах здания жили западноевропейцы.

И то, что русские создали единое сильное государство, — это труднообъяснимый феномен. «Природа… предназначила России быть раздробленной страной, составленной из множества независимых самоуправляющихся общностей» ¹. Например, к концу XIX века «хорошая германская ферма» получала более одной тонны зерновых с акра земли, в России же урожай был в четыре раза меньше.

Важнейший ресурс Руси и России — трагическое, сверхмерное напряжение многих поколений людей, которое должно было перекрыть пропасть между потребностью государства в выживании и возможностями, которые дала природа. Поэтому Россия практически всегда была военной структурой, ее режим был мобилизационным, на демократическое согласование интересов элиты лишних средств не имелось. На протяжении сотни лет главной задачей власти была мобилизация народа на достижение целей, добиться которых в нормальной практике просто невозможно.

Непрерывно защищаясь от угроз с Запада и Юга, русские вынужденно выбрали соответствующую политическую традицию. Если на Западе фундаментом общества являлись договорные отношения внутри элиты, регулировавшие права на собственность и защиту королевских подданных законом, то в России сложился порядок, при котором скудные ресурсы не могли быть разделены между собственниками и отдавались исключительно в распоряжение высшего руководителя. Не случайно в российской государственной идеологии главным была идея жертвенного служения Отечеству, а в православии, в отличие от католицизма, где подразумеваются договорные отношения с Богом, доминирующим понятием является любовь и милость Господа. Поэтому Россия всегда была отчасти мистическим государством с особым культурным кодом.

Провалы политики Николая II, Горбачева и Ельцина, пытавшихся резко сменить механизм власти, произошли потому, что они не понимали этого кода и ожидали, что быстрая демократизация отношений власти и элит сделает Россию подобной Америке или Великобритании. Но как только элиты получали власть, страна начинала расползаться.

Можно ли назвать случайностью и проявлением злой воли великих князей, царей и императоров их многовековую борьбу с собственной политической элитой за укрепление единства государства? В истории бывают разного рода случайности, но длящейся тысячу лет случайности быть не может.

Россия никогда не была единой. В ней существовало по меньшей мере три России: одна воевала с внешними врагами и администрировала, вторая кормила государство, третья постоянно уходила из-под нестерпимого давления власти и бунтовала.

В культурном и даже религиозном плане это тоже были разные общности. К началу XX века европеизированное петербургское ядро имело мало общего с наследниками простонародной Руси, которая в свою очередь разделялась на приверженцев канонического православия и магического православия, веривших одновременно в Христа, русалок и леших, а также на «красные» и «черные сотни». Эти группы, однако, были объединены фигурой царя, «помазанника Божьего», высшего государственного и духовного руководителя государства.

В начале XX века впервые в истории России власть предприняла попытку изменить режим развития с мобилизационного на демократический, что привело страну к катастрофе. И тогда культурные и мировоззренческие противоречия различных групп русского населения стали топливом Гражданской войны и смуты. Монарх вместе с семьей был убит, политические элиты разгромлены, петербургское ядро, носитель имперской культуры, рассеяно.

Дальше произошло невероятное: точно так же, как и после Смуты 1612 года, российское государство под флагом Советского Союза было восстановлено. Руководителем этого процесса стал И. В. Сталин. Он воссоздал прежний, эллинистический тип государства (политическая власть и собственность неразрывно связаны и управляются автократически). Россия при нем в мобилизационном режиме провела поразительную по результативности модернизацию и стала второй державой мира. Его жестокость, подозрительность и другие мрачные черты вторичны по отношению к историческим обстоятельствам. Он повторил то, что до него сделали Иван III, Иван Грозный, Петр Великий, десницы которых были тяжелы для народа.

Однако после смерти Сталина из-за присущих такому типу власти внутренних напряжений и отсутствия механизма согласования интересов элит (и соответственно — демократизации) СССР распался.

В чем же урок этой судьбы?

Сталин с его достижениями и ошибками был адекватен тысячелетней истории страны, и его судьбу надо рассматривать без гнева и пристрастия, потому что иначе из нее трудно извлечь хоть какой-то урок для будущего. До тех пор, пока мы видим в отечественной истории только разрозненные периоды, связанные чаще всего с нашей негативной оценкой тогдашних руководителей, мы не в состоянии понять самих себя.

В конце концов, дело не в Сталине или Петре Великом. Дело в осмыслении исторического пути.

Март 1917 года. Сталин возвращается в Петроград из долгой страшной ссылки. Вместе с ним в поезде его товарищи, которые через десять дней станут во главе самой радикальной революционной партии. Во время частых остановок они страстно выступают на митингах, и на их фоне он совсем незаметен.

К тому же у него негромкий голос и сильный грузинский акцент. Нет, этот среднего роста, широкогрудый человек не похож на революционного вождя. Кажется, ему уже навсегда определено — быть рядом с яркими и талантливыми лидерами на вторых ролях.

Он смотрит в окно на заснеженные ели. Знакомые виды! Он уже не раз едет этим путем, у него за плечами не одна ссылка и не один побег. Одинокий, вдовый, бездомный, без профессии, 38 лет от роду — таков наш герой накануне великих потрясений. Можно ли понять, почему же именно он станет во главе огромной страны? Почему русская история избрала его? Зачем?