— Ты никогда по-настоящему не хотел, чтобы я работала, — говорила она.

— Да нет же! — отнекивался Макс. — Я думал, ты этого не хочешь. Думал, тебе нравится сидеть дома.

— Я тоже так думала. А нужно было слушать Луизу.

— А что она говорила?

— Что все должны работать.

— Она что, марксистка?

— Не знаю.

— А как она?

— Мы больше не видимся. Знаешь, с тех пор, как я перестала быть членом клуба, я никого не вижу из друзей, кроме Мелю.

— Получилось ли у нее родить ребенка? Жаль было ее.

— Может, они усыновили, — предположила Ева.

Они подъехали к ее дому.

— Остановись там. — Она указала на место, которое было ему так же хорошо известно, как и ей.

Она вышла.

— До свидания, — с грустной улыбкой попрощалась она. — Брак — некрасивая вещь, — добавила она, считая, что это явилось причиной смерти их чувства.

— К чему теперь-то об этом говорить?

— Я думаю о нас.

— Не причиняй себе боли.

Ей пришлись не по душе его слова.

Не брак некрасив, а наш с тобой брак. Мне кажется, брак все портит — и чувства, и людей. Взгляни на Мелюзину и Анри, как они разрушают друг друга. — Помолчав, она добавила, как бы по зрелом размышлении: — Это брак сделал меня такой. Ведь ты любил меня раньше.

— Не помню. — Он не желал уступать. Она заплакала.

— Не плачь. — Он попытался как-то поправиться. — Не знаю, как тебе ответить, не то чтобы я не любил тебя, а я потерялся. Да уж! Теперь кажется, что столько всего было, не одна, а несколько жизней.

Ей не нравилось, когда он так говорил, но она промолчала и улыбнулась. Она еще не отчаялась вернуть его.

— До скорого, — сказал он.

— Попробуй поговорить с Катрин. — Это была их старшая дочь.

— Это нелегко, ты же знаешь.

— И все же попробуй, я ее нервирую.

— Обещаю попробовать.

Луиза ушла от Гийома. Он завел себе молоденькую, по словам Тома, очень хорошенькую любовницу, но не был счастлив, поскольку предвидел, что и она от него уйдет. Луиза вышла замуж за мужчину своих лет, вдовца, бездетного. Они удочерили двух китаяночек. Им ничего больше не нужно было от жизни, да она и не была им уже подвластна. Луиза была счастлива и не осмеливалась видеться с Гийомом. Она узнавала о нем от Марии.

— Не понимаю, почему он не устроит свою жизнь.

— Слишком восприимчив к красоте, — ответила Мария. Луиза улыбалась.

— Не думаю, что это так. Он так и не опомнился от своей первой неудачной женитьбы, это было начало его бесконечных блужданий.

— Ты слишком романтична, — сказала Мария.

— И это говоришь мне ты! Они смеялись.

— А как ты себя чувствуешь? — спросила Луиза.

— Как цветок.

Она была единственной из всех подруг, кого еще окружали дети: всего их у нее было семеро, и последние еще не выросли.

— Тебе бы позвонить Пенелопе. Она так одинока! С тех пор, как Поль умер, вокруг нее никого. Они виделись лишь с его друзьями, а друзья умирают один за другим. Простая арифметика. Как твои дочки? — Она произнесла «дочки» с радостью.

Сара все ждала, когда Том женится на ней.

— Что ты во мне нашел? Чего ты боишься? — спрашивала она.

— Что изменится от какой-то бумажки?

— Какой ты эгоист! Я загубила свою жизнь, дожидаясь тебя. У тебя дети, любовница, а я, как идиотка, все еще надеюсь. Где найдешь вторую такую дуру? Как я не пойму? Опять все об одном. И не делай такое выражение лица. Пока ты будешь оставаться эгоистическим скотом, я буду повторять одно и то же!

Разговаривая с Полиной, Сара спрашивала:

— Как Марк? Таких, как он, по пальцам можно сосчитать…

— Вы просто великолепны!

— Вы всегда так говорите!

— Я всегда так думаю.

— И все же это все меньше становится правдой!

— Мой взгляд не меняется, я вижу вас такой же прекрасной, как в первый раз — в красном пальто.

— Так вы не забыли мое красное пальто!

— Словно это было вчера.

— С каких это пор у вас прорезалась память?

— С тех пор, как я стал стариком.

— Прекратите! Вы не похожи на себя, когда так говорите.

— Что ж, я не похож на себя!

— Но я-то знаю, что это вы!

— В таком случае могу вам кое-что предложить!

— Вы никогда этого не делали.

— Я все думаю, что это со мной было!

— А я знаю, чего мне это стоило.

— Вы не будете грустить?

— Попробую.

— Тогда не будем говорить о том, в чем вы меня упрекаете. Я бы хотел, чтобы вы поменяли взгляд на вещи. Я дал вам больше, чем вы думаете.

— Что вы мне дали, кроме несчастной любви?

— Моя ли вина, что вы были замужем?!

— У меня было достаточно свободы, чтобы любить вас.

— Но вы любили!

— О да, вы позволили любить себя…

— С наслаждением!

— Может быть, пойдем в гостиницу?

— Вы никогда не хотели вести меня в гостиницу, даже когда я умоляла вас.

— Я думал, это не для вас!

— Меньше надо было думать.

— Я хочу ласкать вас.

— Вдруг ни с того ни с сего?

— Но мне всегда этого хотелось!

— Почему же вы этого не делали?

— Потому что для вас это было серьезно.

— А для вас нет?

— Меньше, чем для вас, мне кажется.

— Нам не хватало места, где бы мы могли встречаться.

— Не знаю, чего не хватало, но чего-то не хватало.

— Печаль тайных встреч.

— Я помню нежную, как мед, кожу! Пошли в гостиницу.

— Возраст уже не тот!

— Шутите! Никто вас не знает, как я: вы твердая и прямая, как дерево!

— Мы динозавры!

— Да, моя дорогая, мне кажется, я знаю вас с доисторических времен.

— Но я не всегда была.

— Подвиньтесь ближе вместо того, чтобы спорить! Вы раньше говорили меньше!

— Молчание…

— Молчание вас тяготит?

— Я всегда боялась наскучить вам.

— Какая ошибка!

— Я никогда вам не наскучивала?

— Вы хорошенькая, как маков цвет.

— Отвечайте, вам со мной было скучно?

— Никогда.

— Как так?

— Я любил на вас смотреть. Вы были усладой для моих глаз.

— Этого мало!

— Бывает, этого достаточно.

— А теперь?

— Пойдемте со мной.

— Вы серьезно?

— Не хотите?

— Хочу и никогда не переставала этого хотеть.

— А что вас мучит на сей раз?

— Любовь к вам.

Конца нет.

— Когда я до вас дотрагиваюсь, все преображается. Вы фея!

— Долготерпимая!

Она смеялась, показывая все те же нетронутые зубы, как и в их первую встречу.

— Обожаю, когда вы смеетесь! Такая нежная… Нежная и мягкая!

Она смеялась. Смеялся и он, а потом заговорил серьезно:

— Перестанете ли вы отныне сомневаться, что мы связаны навсегда? Это так, Полина. И не знаю чем. Никогда не знал. Я много думал о вас. Да. Больше, чем вы думаете. Ничто не может разорвать то, что нас связывает. Я обрел вашу любовь. Она навсегда во мне.

— А что обрела я? — словно упрек, шепнула она.

— Мою.

Она опустила голову. Сердце ее учащенно билось. Он только что произнес то, чего она ждала от него с самого начала. Бесконечная радость затопила ее, радость победы: не напрасны были страдания, они шли верной дорогой и стали любовниками. Но лицо ее осталось непроницаемым.

— Я бы так хотел, чтобы, думая обо мне, вы были счастливы! Чтобы я хоть на это сгодился!

— Но это не так, я несчастна.

— Всегда?

— Почти всегда.

Они шли пустынной улицей по освещенному ночному городу.

— Сколько километров мы прошли?