— Ну, что ваша рыба? Вкусная?

— Сказочная.

Официант подал им меню десертов.

— Десерт?

— Спасибо, я ничего не хочу.

— Ну же! — принялся уговаривать Жиль. — Я обожаю женщин, которые заказывают десерт. Лично я выбираю мороженое с малиной.

Полина заказала то же самое.

— Ну вот и славно! Будьте хоть чуточку паинькой! У меня складывается ощущение, что вы делаете только то, что взбредет вам в голову…

Она подтвердила это с улыбкой и гордым видом.

— Не понимаю, почему женщинам доставляет неслыханное удовольствие подчинить себе мужчину, а затем ускользнуть от него, — проговорил он. — У вас потребность сделать из нас ваших обожателей и управлять нами! Но почему?

Она никак не могла это объяснить и только смеялась.

— В вас столько прелести, когда вы смеетесь. Она сделала вид, что сомневается в этом.

— Вы себя не видите и не можете знать. Доверьтесь же мне. Вы такая красивая. — Он собирался добавить «и очень нравитесь мне», но вместо этого произнес другое: — Вы мне больше нравитесь, когда смеетесь.

Он взял ее руки в свои, но, почувствовав, что она их отбирает, не вымолвил ни слова. Она знала, что он хотел сказать. Он подумал: «Она знает все сама».

— О, Полина… — прошептал он, словно целый мир рождался в нем вместе с этим именем.

Что она могла ответить? Молчала и улыбалась.

— Так мило, что вы мне все это говорите, — чуть погодя произнесла она.

— Это не просто комплименты.

— В любом случае я рада, что провела с вами этот вечер.

Он засмеялся:

— Не правда ли, тот, кому нравишься, никогда не покажется неприятным или скучным?

Она задумалась над его словами.

— Я тоже рад, — прошептал он, вновь прибегнув к своему особому голосу.

— Чему? — спросила она, уносясь в облака, стоило заслышать этот голос.

Он запыхтел, руками изображая: откуда, мол, мне знать.

— Это так, и ничего тут не поделаешь.

Она блаженствовала, беседа стала искренней и одновременно наполненной глубинным смыслом.

— А с вами это часто случается?

— Что именно? Подобное душевное сродство? — смеясь, поинтересовался он.

Она кивнула.

— Впервые. — твердо заявил он.

— Ас женой?

— Не помню.

— Я вам не верю!

— И правильно делаете.

Она оценила его поведение: он не говорил о себе, не изливал душу. Значит, в дальнейшем можно рассчитывать на его молчание. Это внушало доверие к нему. Быть тайной неболтливого человека большая удача.

— Вы мне так и не рассказали, чем вы занимаетесь.

— Я с большим удовольствием слушал вас. Но мне нечего скрывать. Все очень просто, я зарабатываю на жизнь, пописывая для телевидения.

— Но все телефильмы такая пакость! — не удержалась она.

— Вот так так! — В его голосе сквозил юмор. — Что ж, пусть так: я сочиняю пакостные истории, и мне очень хорошо платят за это.

Он был настолько уверен в себе, что его ничто не могло поколебать или задеть.

— Не судите о том, чего не знаете, — проговорил он вкрадчивым голосом.

Что ему давало такое превосходство над ней? Она чувствовала себя по сравнению с ним девчонкой. Он перегнулся к ней через стол. На него обращали внимание. Он это заметил. Супружеская чета, давно перешагнувшая возраст страсти, казалось, всем своим видом говорила: «Что этому типу нужно от девчонки? Отвратительно». Он откинулся на спинку стула и проговорил:

— Вы так юны, что все на нас пялятся!

— А я и не заметила.

— Потому что, кроме меня, никого не замечаете.

— Это я и собиралась вам сказать.

Она втягивалась в игру. У них выходило очень ладно, и в некий момент они даже стали играть в унисон. И снова он не мог отвести глаз от ее зубов, и она снова была смущена его взглядом.

— Посмотрите вон на ту чету, — указал он ей. Она кивнула в знак того, что видит. — Они считают, что я староват для вас.

Она счастливо рассмеялась, слегка сконфузившись от его слов.

— Это не так, — произнесла она с таким серьезным видом, что теперь рассмеялся он.

И на этот раз они поняли друг друга с полуслова.

— Полина, — позвал он шепотом. — Да?

— Нет, ничего. Мне нравится произносить ваше имя.

Она сделала глубокий вдох. Эта минута была неповторимой. Словно прыжок в головокружительную бездну. Но удовольствие было так сильно, что она снова засомневалась: не смеется ли он над ней? Опасение не покидало ее. Она понимала, что в чем-то происходящее меж ними страшно банально. Как много раз пройденный путь. Мужчина и женщина! Он в совершенстве владел правилами этой игры. Да и наверняка заметил, как грациозно и умело кокетничала она. Может, он просто развлекался? Приводил ее в восторженное состояние, а сам посмеивался про себя, видя, как она тает, слыша свое имя из его уст. Должно быть, не меньше сотни женщин так же улыбались ему, млея под его обожающими взглядами. Тщеславные… Эти краткие мгновения просветления портили Полине все удовольствие. Подыгрывать соблазнителю было стыдно. И кроме того: не носила ли банальность подоплеки свершавшегося меж ними слишком грубого характера?

Ягоды малины лежали на тарелке вокруг шарика мороженого: она брала по ягодке и отправляла в рот. Он созерцал это зрелище. Оба были глухи и слепы ко всему, что не имело к ним отношения. Она подняла глаза от тарелки и улыбнулась. «Вот он, высший миг любовной игры», — подумал он и сказал вслух:

— Это лучший миг нашей встречи. В ответ молчание.

— А будущее… — шепотом продолжал он. Полина затаила дыхание. «Это хорошо, что она молчит», — пришло ему в голову.

Он кружил вокруг, осторожно подбираясь к ней, нанизывая слова одно на другое, а она все впитывала. Плохо было только одно: ему никак не удавалось сделать более решительный шаг, соскочить с уже проложенной вокруг нее колеи. Он слишком остро ощущал ее присутствие и все меньше представлял себе, как поступить дальше. Причиной тому было ее обескураживающее прямодушие. Она обо всем уже догадалась без слов.

— Закройте глаза.

Он молча смотрел на ее лицо с закрытыми глазами. Что за чудо ее кожа! На лице снова появились голубые глаза.

— Хотел проверить, как вы слушаетесь! Дайте-ка мне ваши руки и не отнимайте их! — приказал он.

Но это было уже чересчур. Она энергично помотала головой, отказываясь повиноваться. Слишком комедийно это выглядело, и было стыдно принимать участие в таких играх. И она ему об этом заявила:

— Перестаньте заставлять меня проделывать разные трюки!

Он засмеялся, но возражать не стал.

— Какая вы! С вами шутки плохи.

— Ас вами? — парировала она. — Впрочем, делайте что хотите.

— Ну, разве чтобы доставить вам удовольствие, — пропел он сладчайшим из своих голосов.

— Не стану отрицать.

— Вы жалеете об этом? — спросил он с тревогой, очень тактично.

— Нет, я хорошо понимаю, что делаю.

— Я в этом никогда не сомневался!

Слова вдруг стали тяжелыми, словно из свинца. Их смысл менялся и отклонялся от первоначального под воздействием силы притяжения. Любовной игры никак было не избежать.