— Даже когда ты лишилась рассудка! — добавил он.

Она улыбалась. Ей и невдомек было, что творится в душе мужа. А он ликовал! Жена вернулась к нему! Он больше не брошенный, не упустивший своего счастья! Не бессемейный одиночка, от которого требуются только деньги. Он стал тем, кто не утерял веры в любовь. Тем, кто был дальновиднее. Тем, благодаря которому возможно счастье.

Они шли под руку. Она говорила все, что приходило в голову:

— А я сегодня прогнала одну мамашу! У Сары были вши! Пришлось перестирать все подушки! Мелюзина снова напилась, не понимаю, куда смотрит Анри. А Пенелопа выходит замуж. — Он удивился. Она стала рассказывать. Они смеялись. Она воспользовалась этим, чтобы выдать заветное: — Я хотела бы обвенчаться с тобой.

Жиль покачал головой. Она настаивала:

— Ну пожалуйста, для меня.

Они опять смеялись. Он придумал отговорку:

— Дай мне время свыкнуться с этой мыслью. Она поцеловала его. Он сказал:

— Я пешком.

И они пошли дальше.

— Как раньше! — произнес он, счастливый тем, что завтра с самого утра увидит дочь.

— Увидишь, как Саре идет короткая стрижка.

Странная это была фраза: из области военной стратегии. С одной стороны, внимание к нему, с другой — тонкий расчет. У Бланш была козырная карта: ребенок. Стоило ли пренебрегать этим?

Они подошли к дому. Из них двоих она больше думала о женщине, с которой он ужинал. Полина…

— О чем ты думаешь? — в конце концов удивился он.

— О том, как я счастлива, — солгала Бланш.

— Я тоже.

Полина Арну солгала. Вышло превосходно. Опасность пересилила чувства. И при этом даже не зарделась, как за ужином с Жилем.

— Я рад за тебя. Это добротный журнал для профессионалов.

Она солгала, что у нее покупают рисунок, а это было вовсе не так уж безобидно. Пришлось лгать дальше.

— Какую же цену тебе предложили? Так мало? Надо бы попросить побольше. Хотя не в этом суть.

Вести разговор на пустом месте оказалось труднее, чем она предполагала.

— Я умираю от усталости.

— Сейчас ляжешь. Мы почти приехали. Я сам поставлю машину в гараж.

Она хотела было предложить поехать с ним, как обычно, но желание остаться одной перевесило участливость. Они помолчали.

— Где вы ужинали? — спросил Марк. Тут она не стала ничего придумывать.

— И что же, хорошо там кормят?

Она отделывалась односложными ответами.

— Сколько лет этому типу?

Она подумала: лгать, уродовать подлинные события, выдумывать — дело нехитрое. А вот как объяснить, почему ужин так затянулся… Нельзя было также допустить, чтобы память подвела ее и она случайно забыла о том, чего не было, но о чем она уже сказала. Потому она и старалась говорить самую малость и не отважилась назвать возраст.

— Ну как тут узнаешь? Между тридцатью пятью и сорока пятью.

— Моего возраста? — спросил Марк.

— Старше, — ответила она правду.

У нее было странное ощущение, что она участвует в каком-то фильме, действие которого происходит наряду с ее подлинной жизнью. Это было нечто противоположное моменту истины.

— Ну, вот и приехали, — проговорил Марк, останавливая машину перед их домом.

— Пока, — бросила она и побежала ко входу. Его руки любили в ней нечто больше, чем ее физический облик. Как только она исчезла за дверью, он отъехал. А что с ней было дальше, он не узнал, как и о том, что было в начале вечера. Она, как сумасшедшая, ринулась домой, разделась, натянула ночную рубашку, почистила зубы, разобрала постель, легла и закрыла глаза. При звуках поворачиваемого в замочной скважине ключа она сжала кулаки, притворилась спящей. Марк бесшумно лег рядом и заснул первым. Но могла ли она спать? Образы, картины закружились перед ней.

На следующее утро Жиль Андре с Бланш вместе повели дочку в детский сад. Сара поочередно поднимала сияющее лицо то на отца, то на мать. Каждый держал ее за руку. Пройдя по краю западни и не угодив в нее, они выглядели победителями, заклинателями злых духов. Полина увидела их как раз в ту минуту, когда они счастливо улыбались друг другу. Это было как гром среди ясного неба! Она тут же вообразила, что он все рассказал жене. Мысль о том, что Бланш знала об их вчерашней встрече, была невыносима. Какими глазами должна была смотреть Бланш на нее, предавшую своего мужа! Ей сделалось дурно, она стала под цвет пальто. В панике она заторопилась. Теодор удивленно взглянул на мать, та с застывшим выражением лица погладила его по щеке. Жиль двинулся ко входу в класс и, проходя мимо, поздоровался. Он вел себя как ни в чем не бывало. Полина задохнулась. Перед ней был мастер владения собой, не теряющий присутствия духа ни при каких обстоятельствах.

— Добрый день, — проговорил он голосом, не имеющим ничего общего с тем магическим голосом, который был у него вчера.

Он сумел подобрать именно тот тон, которым отцы и матери разговаривают друг с другом в детском саду. Бланш тоже поздоровалась с ней — теплее обычного, поскольку со вчерашнего дня они были знакомы.

— Ваш муж обыскался вас вчера вечером! У него был такой несчастный вид!

— Я вовсе не терялась, и он меня нашел!

— Я так переживала, видя, как он беспокоится, и в то же время это показалось мне замечательным.

Они разговаривали друг с другом! Жиль перепугался. Он уже не помнил, что о своей встрече с одной из них поведал другой, но точно наговорил лишнего. «Глупо!» Ну как он мог отступить от своего правила? И именно тогда, когда это было так важно! Он принялся размышлять: кое-что его беспокоило. Сказал ли он Бланш, что влюбился именно в детском саду? Кажется, так и есть! И могла ли после этого его жена, которой он доверил даже имя — Полина, — не пойти на сближение? А та не хочет этого. Он снова вгляделся в обеих. Бланш держалась очень уверенно. Оттого ли, что чувствовала себя победительницей? Полина же явно сникла и была не в своей тарелке. Он вспомнил, как она улыбалась ему накануне. Теперь она вся напряглась и поджала губы… От ее ошеломленного лица ему сделалось больно. Это было не к добру. Она принимала все слишком близко к сердцу. Для него это было неожиданностью. Вечно одна и та же история: он ведет себя как безмозглый дурак, а другие из-за него потом страдают. Все это произошло очень быстро, на пороге класса, который обе женщины переступили вместе. Сделав Бланш знак, что торопится, он вышел на улицу. Смотреть на красное лицо Полины, избегавшей его взглядов, было для него пыткой.

Во второй половине дня он ей позвонил. Она все больше молчала, постигая первейшую задачу, которую ставит перед человеком любовь: молчать, покорно сносить и не рвать, даже если кажется, что все кончилось.

— Вы на меня в обиде? — спросил альковный голос.

Помимо воли она так вся и всколыхнулась и затрепетала: этот голос был для нее и погибелью, и упоением. Как ей хотелось слышать его звуки.

— Да нет, с чего бы это? — ответила она как можно проще. — Не в моих силах запретить вам быть женатым.

На самом деле ей этого ой как хотелось, и он мог догадаться об этом по ее изменившемуся голосу. Он попробовал обратить все в шутку:

— Честное слово! Вы ведь не ревнуете!

Он не мог поверить, что так оно и есть. И слегка подтрунивал над ней. Она молчала.

— Алло! Вы меня слышите? — Да.

— Я перестал вас слышать, думал, что-то с линией.

В эту минуту она осознала, чем она была: ненасытной и околдованной самкой. И совершенно потерялась. Он взял инициативу в свои руки.

— Вы любите вашего мужа?

Он прекрасно знал ответ на этот вопрос и задавал его только в качестве затравки для разговора.