23 ноября фюрер прибыл в Растенбург. Это ободрило всех, нервы, взбудораженные успехами русских, успокоились. В долгие дни и недели, последовавшие за катастрофой, капитан Фосс созерцал постепенное преображение штаба в Растенбурге. Из военного учреждения «Вольфшанце» превратилось в башню колдуна. Отовсюду являлись генералы и маршалы, сбрасывали плащи и принимались творить чудеса перед остекленевшим взором господина. Многочисленные, до зубов вооруженные дивизии возникали неведомо откуда и стремительно мчались на юг, спасать Шестую армию. Потом, словно в мошеннической игре, эти войска так и не появлялись (под наперстком-то пусто), но находился другой маг, раздвигал шелковый занавес — вуаля! — целый воздушный флот летит к Сталинграду, сбрасывает провиант, боеприпасы, десантников, и вот уже полностью восстановившая свои силы Шестая армия берет Сталинград и прорывает кольцо, стяжав бессмертную славу, подобно легендарным тевтонским предкам-рыцарям. На арене Растенбурга собирались лучшие иллюзионисты той эпохи.
Так дело и шло, и ближе к Рождеству какая-то хворь угнездилась во внутренностях Фосса. Сообщения о людях, погибавших там, в степи, от холода и голода, и непрерывное цирковое шоу, в котором участвовали генералы всех видов войск, оказали странное действие на его кишки. Он мог пить только воду или шнапс и выкуривал полсотни сигарет в день. Синие глаза глубоко запали, мундир повис, как на скелете.
В середине декабря была сделана попытка прорваться на помощь Шестой армии с юга. Русские остановили атаку, в пух и прах разбили итальянцев, уничтожили транспортные самолеты. И все же фюрер запретил Шестой армии отступать. Его взгляд был неотрывно прикован к карте в поисках гениального решения.
На оперативных совещаниях то и дело воцарялось молчание — черное, страшное, сокрушительное. Фосс прислушивался к многозначительной тишине, всматривался в фокусы апостолов Генерального штаба, пресмыкавшихся у ног Гитлера и готовых сулить несбыточные чудеса ради одного благосклонного взгляда вождя. Фосс просился на фронт, Цайтлер отказал и при виде того, как под кожей лица молодого капитана проступают кости черепа, тоже перешел на сталинградскую диету. В Растенбурге их прозвали «ходячими трупами».
А позиция Шестой армии оставалась без изменений вплоть до нового, 1943 года. Фосс уже и сам чувствовал, как натянулась на скулах бледная истончившаяся кожа. Он валялся на кровати, курил, пил ужасный шнапс Вебера. На стуле перед ним лежали два письма; шахматная доска, на которой он отслеживал ходы в партии с отцом, давно была убрана. Они перестали играть с тех пор, как он сдался тогда, в ноябре. Два немногословных письма, от брата и отца, неразрешимая проблема. Помочь справиться с ней мог только полковник СС Бруно Вайсс.
Сталинград, Котел
1 января 1943 года
Дорогой Карл,
тебе лучше всех известно наше положение. Я очень благодарен тебе за попытку доставить нам сосиски и ветчину к Рождеству, но затея была обречена. Не знаю, удалось ли самолетам даже подняться в воздух. Мы тут мяса не видели уже много недель. Кребс и Штальшюс добыли сушеной ослятины, так что Новый год мы худо-бедно отпраздновали. И все же Рождество представляется мне лучшим, прекраснейшим из всего, что я видел за мою недолгую карьеру в армии. Трудно представить себе, какие доброта и нежность (да, нежность, я долго искал подходящее слово) открываются в людях в этих невыносимых условиях. Они дарили друг другу самое ценное, последнее свое достояние, а если им нечего было отдать, мастерили поделки из осколков металла, вырезали из подобранных в степи костей. Какое чудо — непомраченный дух человека! Глазер пытался снова запихать меня в госпиталь (я весь пожелтел, и ноги сильно опухли, не могу сам передвигаться), но я отказался. Из всех разновидностей ада эту мне хотелось бы видеть меньше всего. О том, что творится в наших госпиталях, я тебе не писал, но ты наверняка кое-что слышал.
Я прислушиваюсь к разговорам своих людей, вижу, как меняется их настроение. До Нового года они верили, что фюрер их спасет. Возможно, в глубине души надеются и сейчас, но вслух об этом не говорят. Мы смирились со своей судьбой, и — не удивляйся! — мы бодры и веселы, потому что, как ни дико это звучит в подобных обстоятельствах, мы — свободны.
Неизменно любящий тебя брат
Юлиус
Карл перечитывал это письмо снова и снова. Прежде его брат не увлекался тонкостями психологии, обнаружить великодушие человека перед лицом смерти для Юлиуса — откровение. Нестерпимо, омерзительно: чтобы спасти брата, придется подыгрывать Вайссу.
Берлин
2 января 1943 года
Дорогой Карл,
мы получили очередное письмо от Юлиуса. Его письма, в отличие от писем младших чинов, не подвергаются цензуре. Твоя мать не может их читать, хотя Юлиус в достаточно легком тоне пишет об этих ужасах. Он настолько приспособился к страшной ситуации, что уже не понимает: то, что ему кажется обыденным, мы в Берлине воспринимаем как чудовищный кошмар. Я обращаюсь к тебе с трудной просьбой, обращаюсь только потому, что и раньше видел бессмысленность Великой Войны. Я поступаю вопреки инстинкту и привычкам офицера, но заклинаю тебя: сделай все возможное, чтобы вытащить брата из Котла. Я знаю, что прошу запретного, прошу невозможного, но все же вынужден просить тебя ради твоей матери и ради меня самого.
Твой отец
Фосс откинулся на кровать, уперся сапогами в металлические прутья и уронил письма на грудь, на выступающие ребра. Прикурил сигарету от еще дымившегося окурка. Он понимал, случись с Юлиусом беда, и семье конец. С тех пор как отца отставили, все свои честолюбивые надежды он возложил на первенца. Со смертью Юлиуса во имя славной победы отец, вероятно, еще смог бы смириться, но гибель сына там, в Котле, на полпути к жалкой капитуляции — нет, этого он не стерпит.
Сбросив ноги с кровати, Фосс распластал на стуле чистый лист и принялся писать. Лучше бы попросить о такой услуге генерала Цайтлера, но сумеет ли тот помочь? Нет, полковник СС Вайсс — единственный человек, с которым он может иметь дело, если это вообще возможно — иметь дело с ребятами из СС.
Он писал неразборчивым, тонким, как паутина, почерком — мозг Карла всегда работал быстрее, чем его рука. Смял черновик и начал сначала. Второй набросок постигла та же участь. Он сам не понимал, чего нужно добиваться. Надо спасти брата, да, безусловно, однако — на каких условиях? И не так-то легко провести Юлиуса теперь, когда его мысль столь изощрилась, просветленная страданиями.
Растенбург
5 января 1943 года
Дорогой Юлиус,
офицер, который вручит тебе это письмо, вывезет тебя из Котла, а затем мы сможем переправить тебя в берлинский госпиталь. Тебе придется принять трудное, страшное решение. Если ты останешься, то разобьешь сердце нашей матери и — ты знаешь, это правда! — убьешь отца. Ты — первенец, тебе он всегда отдавал предпочтение, с тобой связывал все надежды, и, с тех пор как он вынужден был уйти в отставку, ты сделался для него единственным источником жизненных сил. Если тебя не станет, жизнь его утратит всякий смысл.
Если ты сейчас покинешь армию, твои люди не станут винить тебя. Другое дело, что ты сам будешь себя упрекать, ты понесешь бремя выжившего, бремя избранного. Решать только тебе, но твоя душевная рана, думается, из тех, что со временем залечиваются, а наш отец не исцелится.
Поверить не могу, что решился возложить весь груз выбора и ответственности на тебя в твоих и без того отчаянных обстоятельствах. Я пытался написать это письмо по-другому, чтобы оно стало истинным искушением святого Юлиуса, но к чему приукрашивать? Трудный, жестокий выбор. Одно могу сказать: что бы ты ни решил, ты всегда остаешься моим любимым братом, лучшим человеком на свете.
Карл
