— Итак, молодой человек, — проговорил ворчливым тоном старый генерал, — sic transit gloria mundi [47]. Еще один разорившийся! Боже великий! Не знаешь, во что вложить свои деньги! Единственное верное дело — это земля, но фермеры никогда не вносят арендной платы. Правда ли, что вы не захотели объявить себя банкротом и продали свою фирму за сто тысяч франков?

— Совершенно верно, господин генерал.

— Я знал вашего отца, и покуда я еще тяну эту лямку, я хочу испросить для вас у его величества место с окладом в шесть — восемь тысяч франков. Где бы вы желали служить?

— Подальше от Парижа.

— Ах, я вижу, вы хотите быть префектом, но я не желаю ничем быть обязанным этому негодяю де Везу. Итак, «лишь не это, Ларирета» (последние слова он пропел).

— Я не думал о префектуре; за пределами Франции, хотел я сказать.

— С друзьями надо говорить начистоту. Черт возьми! Я не намерен здесь заниматься с вами дипломатией. Значит, секретарем посольства?

— Я не в таких чинах, чтобы быть первым секретарем; самое дело мне незнакомо. Быть атташе — слишком мало; у меня тысяча двести франков ежегодного пенсиона.

— Я не сделаю вас ни первым, ни последним, но вторым. Господин Левен, кавалер ордена Почетного Легиона, рекетмейстер, лейтенант кавалерии, имеет кое-какие права. Напишите мне завтра, согласны вы или нет быть вторым секретарем.

И маршал отпустил его жестом руки, сказав:

— Честь имею!

На следующий день Люсьен, посоветовавшись для вида с матерью, сообщил генералу о своем согласии.

По возвращении из Версаля он застал у себя записку от адъютанта генерала, приглашавшего его прибыть в министерство в тот же вечер к девяти часам.

Люсьену ждать не пришлось.

— Я испросил для вас у его величества, — сказал ему генерал, — место второго секретаря в Риме. Вы будете получать, если король подпишет это назначение, четыре тысячи франков ежегодного оклада и, сверх того, пенсион в четыре тысячи франков за услуги, оказанные вашим покойным отцом, без которого не прошел бы мой закон о… Не стану вас уверять, что этот пенсион прочен, как мрамор, но все же это продолжится четыре или пять лет, а за это время, если вы будете служить вашему послу так же хорошо, как служили де Везу, и не будете афишировать свои якобинские взгляды (о том, что вы якобинец, мне сказал король; это прекрасное ремесло, вы на нем заработаете немало), короче говоря, если вы проявите достаточную ловкость, прежде чем у вас отнимут пенсион в четыре тысячи франков, вы добьетесь оклада в шесть или восемь тысяч франков. Это больше того, что получает полковник. А засим всего хорошего. Прощайте! Я выплатил мой долг, не просите меня никогда ни о чем и не пишите мне.

Когда Люсьен уже уходил, генерал добавил:

— Если вы через неделю не получите никаких вестей с Новой улицы Капуцинов, приходите сюда в десять часов вечера. Уходя, скажите швейцару, что вы зайдете сюда еще раз через неделю. Прощайте!

Ничто не удерживало Люсьена в Париже. Он решил вернуться туда лишь после того, как все забудут о его разорении.

— Как! Вы ведь могли надеяться получить столько миллионов! — говорили ему бездельники, встречаясь с ним в фойе Оперы.

И многие из этих людей раскланивались с ним, делая лицо, означавшее: «Нам не о чем говорить».

Его мать проявила замечательную силу характера: никто не услышал от нее ни одной жалобы. Она могла бы еще в течение полутора лет сохранить за собой свою великолепную квартиру. Однако еще до отъезда Люсьена она поселилась в четырех комнатах в четвертом этаже на бульваре. Небольшому числу друзей она объявила, что будет ждать их на чашку чая по пятницам, а во все остальные дни, покуда длится траур, никого принимать не будет.

На восьмой день после последней встречи с генералом Люсьен задавал себе вопрос, должен ли он отправиться к нему или ждать еще, когда ему доставили большого формата пакет, адресованный:

«Господину Левену, кавалеру ордена Почетного Легиона, второму секретарю посольства в Риме».

Люсьен тотчас же вышел заказать золотошвею соответствующий мундир. Он повидал министра, получил жалованье за три месяца вперед, познакомился в министерстве с корреспонденцией римского посольства, за исключением секретной переписки. Все советовали ему приобрести коляску, но он через три дня после своего назначения храбро сел в почтовую карету. Он героически отказался от мысли отправиться к месту службы через Нанси, Доль и Милан.

Он с наслаждением на два дня задержался на берегу Женевского озера и посетил места, прославленные «Новой Элоизой»; в Кларане у одного крестьянина он увидал вышитую постель, принадлежавшую некогда г-же де Варенс.

На смену душевной черствости, от которой он страдал в Париже — городе, столь мало подходящем для людей, вынужденных принимать выражения соболезнования, — здесь явилось чувство нежной меланхолии: он удалялся от Нанси, быть может, навсегда.

Грусть сделала его душу доступной восприятию искусства. С большим удовольствием, чем это полагалось человеку несведущему, он осмотрел Милан, Саронно, картезианский монастырь в Павии и т. д. Болонья и Флоренция привели его в умиление; его волновали даже самые незначительные мелочи. Три года назад это привело бы его в смущение.

Наконец, прибыв к месту назначения в Рим, он должен был сам прочесть себе наставление, чтобы сообщить подобающую сухость своему обращению с людьми, с которыми ему предстояло встречаться.

Стр. 7. Тенерани (1789–1869) — одни из крупнейших итальянских скульпторов эпохи, ученик Кановы и Торвальдсена. Стендаль называл его единственным талантливым скульптором Италии.

Стр. 10. «Он будет богом иль чурбаном?» — цитата из басни Лафонтена «Скульптор и статуя Юпитера».

Стр. 11. Мартиньяк (1776–1832) — французский политический деятель-роялист, был министром внутренних дел во время Реставрации (1828–1829).

Де Фротте, Луи, граф (1755–1800) — один из самых упорных вождей контрреволюционных восстаний в Вандее. В 1800 году он вел двойную игру: вступив в переговоры о мире с республиканскими властями, Фротте в частных письмах к своим единомышленникам высказывался против разоружения. Письма послужили против него уликой: он, несмотря на то, что выразил свою покорность и сдался генералу Гидалю, был арестован и расстрелян по постановлению военного суда. Сведения, которые сообщает г-н Левен Люсьену, очевидно, не точны. Должность префекта была учреждена законом от 17 февраля 1800 года, между тем как расстрел Фротте произошел 18 февраля того же года, следовательно, префектуры в момент суда и расстрела еще не существовало.

Стр. 12. …вы сидели бы в Аббатстве. — Имеется в виду аббатство Сен-Жермен-де-Пре, которое во время Июльской монархии служило военной тюрьмой. Тюремное заключение угрожало Люсьену за самовольную отлучку из полка.

Стр. 15. Лагранж (1736–1813) — великий математик-геометр, профессор Политехнической школы.

Стр. 18. Дарю, Пьер, граф (1767–1829) — государственный деятель, министр Наполеона, генеральный интендант Великой армии и писатель. Дарю был родственником и постоянным покровителем Стендаля.

Стр. 23. Дюпон (1767–1855) — член палаты депутатов от департамента Эр; во время Реставрации — представитель либеральной оппозиции, получивший за свою неподкупность и честность прозвание «Аристид французской трибуны».

…онипохоронили господина де Лафайета. — Лафайет умер 9 мая 1834 года.

Стр. 28.…это прекрасный кавалер. — Слово «cavalier» по-французски значит и «кавалер» и «всадник».

Стр. 31. Рубини (1795–1854) — знаменитый тенор, пел в то время с огромным успехом в Итальянской опере в Париже.

Стр. 33. …ехал настаивать на «отрубленной кисти». — 20 апреля 1825 года в палате депутатов после длительных дебатов был принят большинством голосов «Закон о святотатстве»: публичное осквернение священных сосудов каралось смертной казнью с предварительным покаянием; казнь предварялась отрубанием правой руки. Этот закон, однако, ни разу не был приведен в исполнение и отменен после Июльской революции.