Напомню про главное: остановили — сиди смирно! Обычно один проверяет документы, другой подстраховывает. Иногда, случается-таки, стреляют в шоферов, слишком резво вылезающих из машины и не реагирующих на окрик.
Глава 3. В ожидании платных дураков
Бесплатные дороги — это как бесплатная медицина; все равно заплатишь, когда прижмет. Колесом ли в яму попадешь, мост ли разобьешь, в кювет ли тебя нелегкая выкинет… Да и еще проще бывает: указателя нет, спросить не у кого, знай себе петляй и психуй. С удовольствием бы дал денег за ясность, прямоту и быстроту! Особенно если сумма копеечная, центовая…
Помню свою озадаченность (вплоть до тревоги), когда движение по всем шести полосам хайвэя стало вдруг замедляться до скорости ползания. Ограничения-то скорости не было! А были малопонятные знаки с текстами: Toll ahead и Last exit before toll.
Может, думал я, выйти в этот exit, пока не поздно? Но все едут: авось пронесет. Небось и мы прорвемся.
Toll — сбор; tollbar, toll-gate — пикет, где взимается этот самый сбор.
Первая в Америке платная дорога была сдана в эксплуатацию 1 октября 1940 года. Это была Pennsylvania Turnpike (дословно — "повернуть шлагбаум"), которая соединила Харрисберг, столицу штата, с Питтсбургом. Полосу асфальта в 160 миль проходили за два с половиной часа — против пяти часов по параллельной старой и бесплатной дороге Lincoln Highway. Плата была по тем меркам большая $1.50. А затеяно все было с единственной целью — занять накопившихся за Великую депрессию безработных.
Наконец мы с потоком въехали как бы в дельту, где полос стало побольше, уже десятка полтора, а в конце каждой — шлагбаум с будочкой. Кое-где горел красный свет, но зеленого было больше. Над каждой полосой висел знак либо с изображением некой незнакомой мне карточки, либо с предельно доходчивой строкой: "$1.00". Я выбрал полосу попроще, позеленее — и сигналом светофора, и долларовой бумажкой — и подъехал к будочке. Там стоял негр и тянул свою черную руку в грязной от денег перчатке, явно стремясь замарать ее еще сильнее о мой скупой доллар. Я через опущенное стекло (разумеется, не выходя из машины) отдал мятую бумажку и с облегчением поехал дальше. Жалко было негра: до чего ж собачья у него работа! (Мне, правда, потом пояснили, что им платят замечательно и что перекуры у них по два часа после каждых двух часов работы.)
Вот она, значит, какая, платная дорога! Совсем вроде и не страшная.
Конечно, самый любопытный вопрос возникает такой: а насколько эти платные дороги разорительны? Может, дешевле дома сидеть? А то сколько заработаешь, столько же и потратишь? (От страха может даже показаться, что на такси дешевле ездить. Однако в полном соответствии с вывешенной в кебе инструкцией таксист берет на оплату этой самой toll с седока, причем заранее. При этом, как гласит та же инструкция, путь к вашей точке назначения он волен выбирать сам.)
Впрочем, оказалось, что платных дорог в Америке не так уже много. И почти все они разместились вокруг и внутри мегаполисов типа Нью-Йорка. А если разъезжать по Канзасу, Техасу или, пуще того, по пустынной, полудикой Оклахоме, то платной дороги и не найдешь, так что катаешься на халяву. К тому же часто можно ехать в объезд по дороге бесплатной и экономить деньги, тратя не дензнаки, но время.
Самая большая плата, какая мне там на дорогах выпала — за проезд по мосту Вераззано, — 7 долларов США! С материка, из Бруклина, пролетаешь через весь Манхэттен-остров насквозь без пробок — и ты в штате Нью-Джерси. Минут за 35 40. Но за 7 долларов. Огромная сумма для Америки, где редко встретишь человека более чем с 20 долларами наличными в кармане! Ну так можно ж было сэкономить! Чем терять такие бешеные деньги, проще ведь заехать по знаменитому и бесплатному Бруклинскому мосту совершенно даром на тот же Манхэттен и пробираться сквозь каменные джунгли не только поперек (это на другом берегу), но и вдоль (с низу острова до 178-й улицы, до бесплатного моста имени Дж. Вашингтона). А хорошо стоять в пробке где-нибудь на 42-й улице, слушать музыку частных, полицейских и медицинских сирен и еще джаз по 109,1 FM, прохлаждаясь кондиционером… Через какие-нибудь час-полтора, ну через два ты уже на том берегу, и кошмар автомобильного протыривания по узкому и тесному, не будем здесь уточнять, как что, острову позади… Я, кстати, пробовал и так и этак. И скажу, что ночью ехать по Манхэттену — одно удовольствие. А в остальное время суток так лучше отдать 7 баксов.
Кстати сказать, проезд по упомянутому мосту имени Дж. Вашингтона бесплатный только в одну сторону. Если по нему въезжаешь на Манхэттен с материка, с территории штата Нью-Джерси, с тебя возьмут 4 доллара. Теоретически, конечно, можно и тут сэкономить, если долго и путано объезжать через Бронкс и Квинс, — может, в три часа и уложитесь; не знаю, я не пробовал.
А самый скромный toll, который мне попался, был 25 центов. Столько взяли на Garden State Parkway, по которому я из Нью-Йорка ехал на юг этого самого Garden State (официальное название Нью-Джерси).
В общем, грубо говоря, все платные дороги ведут в Нью-Йорк. Так им, ньюйоркцам, и надо, злорадно считает вся прочая провинциальная Америка. Ей Нью-Йорк кажется притоном для извращенцев, маньяков и иных изгоев. И еще очень дорогим местом, где на провинциальный доход не прожить. Ну и выходит как бы справедливость, что по доходу и расход. Хорошо, а задумает провинциал сам в Нью-Йорк съездить? На автобус сядет, потому что за рулем заехать в бедлам (движение приблизительно, как в Москве) он заробеет. А один мой пенсильванский знакомый ехал на машине, но на подъезде к страшному городу заезжал к шурину и сажал того за руль.
Самый далекий от Нью-Йорка (но все еще чем-то ему обязанный) toll мне попался при въезде в штат Пенсильвания, перед речкой Делавар. Там берут 1 доллар; выезд же из штата бесплатный. Это все тоже сделано, видимо, не без влияния ньюйоркцев, которые, если они русские, часто имеют дачи в районе Поконо и едут туда именно этой дорогой.
В общем, самое главное, отправляясь в путь, запастись и долларовыми бумажками, и мелочью, потому что бывают автоматические шлагбаумы, перед которыми доллар следует кидать в особую автоматическую корзиночку. На бумажный доллар она не реагирует — шлагбаум не поднимается. Надо непременно мелочью… О чем знак, конечно, предупреждал. Равно как и о приближении последнего перед толлом поворота на бесплатные дороги пару раз предупредят знаки. Помню, как-то, подъезжая к toll-gate, я обнаружил отсутствие мелких денег. Хорошо, движение было вялое: развернулся и поехал менять на заправку. Иногда деньги берут сдельно, за километраж — на выезде с дороги; а на въезде дают талончик, который вы бережете и не выбрасываете и по требованию предъявляете.
Любопытно, на что они тратят собранные деньги? Разницы-то между платными и бесплатными дорогами я не замечал… Наверно, и они не замечают. Тратят не разбирая, что за дорога, какой ее статус, — это мудро и не по-жлобски! Дороги в Америке, к примеру, ремонтируют. Это навязчиво бросается в глаза, сколько ж мне этих ремонтов попадалось! Там сразу устраивается объезд или половину перегораживают, а по свободной едут в обе стороны. Что интересно, и на ремонте наваривают: на этих участках все штрафы берут в двойном размере, о чем честно и заблаговременно предупреждают знаки. По обочинам подвергаемых ремонту дорог обыкновенно припаркованы пикапы-внедорожники: это рабочие подъезжают на смену, а в кузовах у них спецовки и инструмент. Вспоминаются шабашки моей молодости, какой-нибудь мост под Серпуховом: добираешься до участка на перекладных, ночуешь там в вагончике… Плевать на быт, но мобильность-то какая у этих ремонтных бригад! Раз — приехали, два — сделали, три — перекинулись на новый участок. И телефон у каждого дорожного пролетария тоже непременно мобильный… (И не только у него, а и вовсе у кого ни попадя; то есть усилия по устройству на дороге частых телефонных будок пропадают зря.) И вот я когда смотрел на этих раскиданных по Америке ремонтников, то чувствовал легкое, но отчетливое удовольствие оттого, что работают мои доллары! На меня работают. Не зря я их отдал, и не в прорву, и не водку на них пьет гаишный майор до посинения, чтоб завтра еще на пиво слупить…
