"Скучно было глядеть на это однообразное богатство".

Американцы заранее предупредили русских журналистов в лице Ильфа и Петрова: "…вы перестанете прославлять инженеров и рабочих".

"Слава… приносит прибыль не тому, кто ее произвел, а тому, кто ею торгует".

"Американцы смеются и беспрерывно показывают зубы не потому, что произошло что-то смешное, а потому что смеяться — это их стиль. А скулят и тоскуют пусть мексиканцы, славяне, евреи и негры". Забавный рейтинг в этой мысли, которую советские писатели, один, кстати, именно еврей, а другой как раз славянин, приписали американцам!

"Америка — страна, которая любит примитивную ясность во всех своих делах и идеях".

"В ресторанном деле Сан-Франциско наблюдается не свойственная Америке игра ума".

"Некоторые партийные работники живут на 2 доллара в неделю". Имелись в виду американские коммунисты, один из которых мечтал: "Уехать в Москву, чтобы увидеть перед смертью страну социализма и умереть там". Увы, вместо него это проделал Ильф со своим туберкулезом…

"Страшно выговорить, но Голливуд, слава которого (и далее в том же духе на шесть строк. — И.С.)… чертовски скучен".

Голливудские киношники "презирают свою работу, великолепно понимая, что играют всякую чушь и дрянь".

Встречают они в Америке и белогвардейца, для описания которого не жалеют мерзких, почерпнутых ниже пояса красок — даже невозможно цитировать, чтоб не испортить вам аппетит на неделю.

"Это неспроста, что мы делаем идиотские фильмы. Нам приказывают их делать", — якобы признается им "один" кинематографист. Тут проницательный читатель, разумеется, поймет — это не что иное, как страшно ироничное описание разгонов в отделе пропаганды ЦК.

"Мы видели нескольких русских, которые оказались в Голливуде…Чувствуют себя виноватыми в том, что сидят здесь, а не в Москве. Они не говорят об этом, но это видно по всему".

Американец Адамс — который их возил по стране — говорит им страшные слова:

"Это страна, в которой вы всегда сможете спокойно пить сырую воду из крана, вы не заболеете брюшным тифом, — вода всегда будет идеальная. Это страна, где вам не надо подозрительно осматривать постельное белье в гостинице, — белье всегда будет чистое. Это страна, где вам не надо думать о том, как проехать в автомобиле из одного города в другой. Дорога всегда будет хорошая. Это страна, где в самом дешевом ресторанчике вас не отравят. Еда, может быть, будет невкусная, но всегда доброкачественная. Это страна с высоким уровнем жизни". Коммунистические авторы оставляют эту характеристику без комментария здесь, — про бесправие негров они потом позже долго и страстно высказывались.

"Сервис вошел в самую кровь народа, он составляет чрезвычайно существенную часть народного характера".

"…бутылка хорошего вина предусматривает хороший разговор. А американцы не любят и не умеют разговаривать. Им не о чем говорить… И предпочитают виски".

"Чувство равнодушия и скуки… и не думало проходить. Мы сняли пенки с путешествия. Человек не приспособлен к тому, чтобы наслаждаться вечно. Поэтому всю красоту… мы воспринимали умом. Душа безмолвствовала".

"Почему-то каждый раз, когда начинаешь перебирать в памяти элементы, из которых складывается американская жизнь, вспоминаются именно бандиты, а если не бандиты, то рэкетиры, а если не рэкетиры, то банкиры, что, в общем, одно и то же. Вспоминается весь этот человеческий мусор, загрязнивший вольнолюбивую и работящую страну". Это как бы подсказка тем, кто задается вопросом — а про что сочиняли бы покойные классики сегодня, будь оба живы?

Пора домой… И потому пафос обличения крепчает, они почти проговариваются, признаются: "Мы поняли настроение Максима Горького, который, приехав в Союз после долгих лет жизни за границей, неустанно, изо дня в день, повторял одно и то же: "Замечательное дело вы делаете, товарищи! Большое дело!""

"Какому-нибудь Херсту или голливудскому дельцу удается привести хороших честных работящих средних американцев к духовному уровню дикаря".

"Как спасти Америку и улучшить жизнь?" — вот что волновало их вдали от НКВД! Воздух свободы напоследок пьянил их, как профессора Плейшнера.

И как бы коммунистическая мечта, оправдание ВПК, устранение главного препятствия на пути к всемирному коммунизму, Апокалипсис:

"…и через несколько часов никакого следа не осталось от Америки. Холодный январский ветер гнал крупную океанскую волну".

Василий Песков. "По дорогам Америки" (Москва, 1973)

Перед тем как улетать в американскую экспедицию, я пошел за советом к бывалому человеку — Василию Михайловичу Пескову. Это он (в соавторстве со Стрельниковым) издал двадцать пять лет назад свою великую книгу. Я намеревался получить пару уроков — один по автоделу, другой по английскому. Ну и вообще. Но Василий Михайлович очень нестандартно развил тему:

— Так я машину-то не вожу! И по-английски не говорю…

— ?

— Так это Стрельников за рулем, и переводил он. А я только с блокнотом и камерой…

Замечательно устроился классик!

Может, оттого, что ничего не отвлекало от чистого творчества, книжка удалась и была нарасхват несмотря на неоднократные переиздания.

Я ее с интересом перечел. Песков меня еще на первых страницах усовестил цитатой из Стейнбека: "У нас разъезжают туда-сюда не столько ради желания повидать мир, сколько для того, чтоб потом рассказать".

Песков увидел в Америке много хорошего, доброго: "Патриотическому воспитанию молодежи придается значение очень большое… Одна из любопытных примет Америки — улыбка".

Он балует нас образцами заокеанской наглядной агитации: "Мы не писаем в ваши пепельницы, — пожалуйста, не бросайте окурки в наши писсуары". Или в баре: "Богу мы верим. Остальные платят наличными".

Книжка вся дышит американской и даже больше нашей — тогдашней жизнью, и чему тогда Песков со своим читателем удивлялся, это и есть самое интересное:

"Мы ехали не в сезон, но апельсины горами лежали в лавках".

Забавно, что Пескову везде виделось родное: Оклахома ему сильно напоминала Кубань, а Айдахо — Смоленщину. Я впечатлений с ним сравнить не могу, поскольку Смоленщины не видал, а на Кубани был разве только в Краснодаре.

По дороге в американской fast food хорошо осмыслять приведенный Песковым тот факт, что кетчуп в СССР стали делать после того, как Микоян съездил в США; дело было еще до войны. Но зато! С особенным чувством автор напомнил соотечественникам, что масло из американского декоративного цветка "подсолнух" начал добывать Бокарев — крестьянин села Алексеевка Воронежской области не далее как в 1830 году. И далее в развитие темы: "Американцы не просто так уговаривали Мичурина переехать в Америку".

"Кондиционер воздуха" — эта фраза словно из прошлого века… Трогает жалоба на "засилье рекламы", "Рекламируется в Америке все — от зубочисток до лайнеров", "Волны секса захлестнули Америку", "Время, престиж и деньги главные ценности в жизни американца", "Это вообще "страна без соловьев". Песков укоряет ту страну за то, что она стреляет в политиков, а штат Теннесси — родина ку-клукс-клана.

Из поучительной беседы советского журналиста с американским пролетарием: "Скажите, у вас правда нет безработицы или это все пропаганда? Объяснения он принимал без большой веры". "По официальной статистике, в США проживает 25,5 млн. людей, находящихся ниже черты бедности", "Излишки пшеницы сжигали в топках", "Полпроцента американцев владеют 33 процентами всего богатства Америки", Ну что, вам все еще смешно? Или уже нет?

Впрочем, за эти двадцать пять лет не только мы изменились, но и Америка тоже: Песков сообщал, что номер в Holiday Inn стоил 25 долларов (против сегодняшних 60), а 30 тысяч долларов в год были завидной зарплатой… Все-таки инфляция не только у нас бывает!

Так что вывод, видимо, такой: везде люди живут…