Кризис растянулся на долгие восемь дней. В это время консилиумы проводились даже в четыре-пять часов утра. Лица врачей и их силуэты сквозь ускользающее сознание воспринимались как привидения. Жизнь моя трепетала, словно горящая на ветру свеча. Каждый новый день то приносил надежду, то повергал в отчаяние. Врачи не понимали, почему, несмотря на воздействие сильнейших лекарств, организм вдруг переставал сопротивляться и жизнь угасала.

Очень часто в ответ на вопросы родственников о моем самочувствии звучало: «Поищем, есть ли он еще в списке живых». В официальных сводках для контролирующей инстанции с высокой долей вероятности прогнозировались неблагоприятные последствия болезни. Как стало известно позже, дважды убедительно предсказывался летальный исход.

Окруженный с двух сторон капельницами, с помощью которых в меня ежедневно вливали около 3 литров лекарств, с трубкой в горле для искусственного вентилирования легких или, проще говоря, для искусственного дыхания, облепленный датчиками для снятия кардиограммы, я представлял почти недоступный объект для приходящих ко мне специалистов. Кивки головой, обозначавшие «да» или «нет», не давали возможности в полной мере оценить, как я реагирую на то или иное лекарство, как идет процесс выздоровления и идет ли он вообще.

Нередко в эту вторую неделю моего пребывания в реанимации я впадал в бессознательное состояние, и тогда моя жизнь в буквальном смысле оказывалась в руках младшего медицинского персонала. Пытаясь понять, почему же мне посчастливилось попасть в те 17 %, которые выживают после подобных операций, прихожу к выводу, что в значительной степени это заслуга медсестер, нянечек и санитарок. Не умаляя роли квалифицированных врачей и новейших лекарств, хочу воздать им должное. Ведь мы так часто и так несправедливо забываем о них едва ли не на следующий день после выписки.

Нынешние «сестрички» далеко ушли от киношного образа сердобольной, терпеливой, бросающейся на помощь по первому зову раненого или больного. И не мудрено. Работать во имя идеи, когда вся страна борется за выживание, за победу – это одно. Даже и тогда далеко не все проходили тест на порядочность.

Сегодня труд медсестер в отделениях реанимации при нищенской его оплате превратился в настоящий кошмар. Еще и потому, что наряду с действительно тяжелыми больными, поступающими после сложнейших операций, сюда привозят пьяных дебоширов, получивших какую-либо травму. Как непосредственный свидетель разыгрывающихся при этом сцен, не могу осудить ни одну из медсестер за то, что им приходилось приводить в чувство подобных «пациентов» с применением ненормативной лексики и даже с помощью рукоприкладства. Как говорится, долг платежом красен.

Мы справедливо говорим много блестящих слов в адрес врачей, творящих чудеса в операционных, клиниках и больницах. Они совершают уникальные операции для спасения жизни в, казалось бы, безнадежных ситуациях.

Но воздаем ли должное тем, кто выхаживает пациентов после операций? Много ли слышим и произносим благодарных слов в адрес тех, кто выполняет поистине грязную работу по уходу за тяжело больными? Легко ли перестелить постель девяностокилограммовому человеку, если он или она не в состоянии даже перевернуться на бок? А ведь бывают пациенты и потяжелее. Между тем медсестры это делают виртуозно и притом ежедневно, а в случае необходимости – по несколько раз в день.

Да, они не ангелы. Много, слишком много среди них таких, о которых я рассказывал раньше. Но встречаются и подлинные профессионалы, преданные делу, несмотря на низкую зарплату, на трудную, часто неблагодарную работу. Именно им многие больные, в том числе и я, обязаны своим выздоровлением. Если с пациентом случается что-либо серьезное, они немедленно оказывают квалифицированную помощь. За 23 дня, проведенных мною в реанимации, я наблюдал лишь редкие случаи, когда медсестры вызывали врачей на подмогу, да и то в основном для подтверждения правильности своих действий.

Главный мой совет возможным пациентам – устанавливайте контакт с медсестрами. Сестрами милосердия называли их раньше. Вот и пытайтесь достучаться до того доброго, что есть в каждом человеке. Даже беспомощные попытки повернуться самому при смене белья, благодарность, выраженная взглядом или прикосновением к руке медсестры, вызывала ответную реакцию и стремление облегчить страдания больного. А насколько это важно, видно из следующего примера.

В стремлении поддержать мои силы лечащий врач начинала рабочий день с организации искусственного питания. Пища вводилась мне через трубку прямо в желудок. Питанием служила жидкая смесь, включающая фрагменты кукурузы, которую полагалось вводить в течение светового дня, поскольку скорость поступления была чрезвычайно мала. То ли из-за присутствия кукурузы, то ли по каким-то другим причинам, но уже через два-три часа после начала процедуры у меня начинался сильный кашель и питание приходилось прекращать.

Нужно ли говорить, как изматывали меня эти приступы, когда даже трубка для дыхания выскакивала из своего гнезда, и сестрам приходилось ставить ее на место. Как только кашель проходил, питание вновь возобновлялось – до тех пор, пока... лечащий врач находилась в отделении.

Но стоило ей надолго исчезнуть, и по моей просьбе питание сразу же отключали. По мнению практически всех наблюдавших меня сестер, польза от него и последующие осложнения были несопоставимы. Ведь они-то, в отличие от врачей, возились со мной круглые сутки. И если кто-то из медсестер в редких случаях все-таки не отключал питание до вечера, бессонная ночь, сопровождаемая мучениями, была гарантирована.

Как правило, квалификация медсестер в реанимации очень высока. Установить одну-две капельницы, а в моем случае и все четыре, – для них обычное дело. Но на пути обретения ценных навыков случались и трагические ситуации.

Уже идя на поправку, я стал свидетелем неудачного обучения. Молоденькая стажерка, пытаясь поставить капельницу моему довольно молодому соседу, вместо вены попала ему в артерию. Наблюдавший за практиканткой врач сразу заметил это, поскольку шприц буквально выталкивался напором крови, и прекратил проведение процедуры. Но, видимо, артерия была повреждена довольно сильно, а кровотечение не сумели остановить надлежащим образом.

Дело происходило поздним вечером, сосед мой был пациентом беспокойным. То он требовал, чтобы ему разрешили встать с постели, то собирался прогуляться по палате, хотя в реанимации это запрещено, то спорил с медсестрами. Поэтому на его стоны и призывы о помощи те реагировали через раз. Как назло, ближе к ночи обнаружилась какая-то ошибка в выдаче лекарств строгой отчетности, и все сестры были заняты проверкой записей в журналах учета выдачи медикаментов.

Я видел, как под кроватью соседа медленно, но неуклонно увеличивалась кровавая лужица, но на мою поднятую руку – а только так я мог обратить на себя внимание, – в этот раз тоже никто не реагировал.

В результате нелепого стечения целого ряда обстоятельств все завершилось трагически. К утру сорокадевятилетнего, сравнительно здорового человека не стало.

До сих пор испытываю угрызения совести за случившееся, хотя в тех условиях сделал все, что мог. Уверен, будь рядом близкий человек, подобной трагедии не произошло бы. К сожалению, случай этот, как, впрочем, и многие другие, не стал предметом серьезного разбора, никто не был наказан. Рядовое событие.

Такова плата за сохранение тюремного режима в отделениях реанимации, отмены которого общество, по моему мнению, должно настойчиво добиваться.

Жизнь тем временем шла своим чередом. Увозили одних больных, на их место привозили новых. Больничный конвейер работал без остановки. Первой ласточкой того, что дела мои пошли на поправку, стали вопросы о моем самочувствии заходивших в палату врачей. Раньше они были просто неуместны.