После описания моего состояния рекламный агент, представившийся врачом, сразу пообещал значительную скидку. Но как только супруга обмолвилась, что она проконсультируется в авторитетном медицинском органе и только после этого будет готова приобрести новое лекарство, все любезности закончились. Телефон фирмы предложили забыть и больше к ним не обращаться.

Подобная реклама рассчитана на совсем уж наивных людей. Но самое печальное, что в погоне за деньгами для жульнических рекламных объявлений предоставляют свои страницы авторитетные печатные издания, им нет отказа в эфире теле– и радиостанций. «Рекламный» образ медицины буквально вдалбливают в головы наших граждан. И никто не несет ответственности за тот вред, который могут причинить псевдолекарства, псевдолекари и коммерческие фирмы, где лечение проводится на низком уровне.

Вот свидетельство молодой девушки, которая долго страдала от хронического тонзиллита, синусита и хронических гнойных ангин. Бесконечные хождения по врачам облегчения не приносили. Наоборот, самочувствие становилось все хуже и хуже. Назрела необходимость принимать кардинальные решения. Для убедительности привожу откровения самой пациентки.

«Надо сказать, что за это время я столкнулась как с равнодушным подходом специалистов, так и искренней заинтересованностью в моем здоровье, причем в большинстве случаев разность подходов не зависела от того, платный для меня это прием или нет. Правда, пришлось увидеть и уродливое лицо “коммерческой медицины”. В процессе моих изысканий мне рекомендовали посетить ныне модную клинику иммунологии, в которой я оставила огромную сумму, прежде чем поняла, что это не лечение, а настоящая пирамида, искусно построенная на перекидывании людей от одного платного анализа к другому. Результат – потерянный месяц и сумма, сравнимая, например, с годовой пенсией московского пенсионера».

Только приведя эту цитату, я понял, что упустил еще одну тенденцию в медицинском обслуживании населения. Оказывается, теперь есть «модные» лечебные заведения. Никогда не думал, что вездесущая тенденция распространится и на такую консервативную отрасль, как медицина.

После всех мучений наша страдалица по моей рекомендации обратилась к отоларингологу, сыгравшему решающую роль в моем переводе из реанимации в хирургическое отделение. Решение об удалении гланд по совету понравившегося и вызвавшего доверие специалиста больная приняла сама. Предоставляю слово пациентке и по доброму завидую ей. Я думаю, вы поймете, почему.

«Итак, я легла в ЛОР-отделение Боткинской больницы. С самого начала совсем не комфортные условия компенсировались очень хорошим персоналом. Медсестры и врачи были добры и любезны, причем со всеми. Операция прошла удачно. Несмотря на то что после окончания действия анестезии у меня, конечно же, сильно болело горло, я показывала им большой палец.

Я чувствовала, что меня не бросили, что обо мне заботятся, мою ситуацию контролируют. О персонале Боткинской больницы остались самые лучшие впечатления.

Вы, наверное, подумали, что изначально с врачом оговаривались суммы? Поверьте, нет. Я пришла к врачу, только зная, что она признанный авторитет в этой области. За несколько встреч ни разу не поднимался коммерческий вопрос.

Не знаю, поверила бы я сама, но по собственному опыту могу ответственно заявить: в стране пока еще можно совершенно бесплатно получить отличное медицинское обслуживание и заботу о здоровье настоящих профессионалов. К сожалению, не всегда и не везде».

Приятно читать такое в наш коммерческий век. Но все же это скорее исключение, чем правило.

В других лечебных учреждениях широко распространилась практика требовать деньги за операцию до ее проведения. Вирус мздоимства развивается стремительно и неотвратимо. Причем вымогательство идет на всех фронтах. Деньги требуют и с родственников, и с пациентов. Там, где быстрее порвется слабое звено. В сознании ты или нет, но к тебе подойдут и сестры, и врачи, и анестезиологи и будут маячить у тебя перед глазами до тех пор, пока ты не достанешь бумажник. Тугодуму могут сказать напрямую: «Давай, брат, не тяни, раскошеливайся!»

Вот один из методов, апробированный лично на мне. При очередном визите к жене в больницу вдруг узнаю о резком ухудшении ее самочувствия. Разбираясь в причинах, выяснил, что утром, после врачебного обхода, ее попросили зайти в кабинет заведующей отделением. Вместе с лечащим врачом она провела настоящую психологическую атаку, «пожалев» «всеми брошенную, ненужную родным» женщину. И это при постоянном нахождении кого-нибудь из близких в палате!

Эмоциональный стресс был настолько велик, что жена, имея опухоль в области щитовидной железы, начала задыхаться. Мучители в белых халатах сами испугались результатов своего сеанса психотерапии и не сразу сообразили, как вывести пациентку из критического для жизни состояния.

Когда я посетил заведующую отделением, то выяснился побудительный мотив ее поступка. Оказалось, что мы редко заходим к ней, черпая всю необходимую нам информацию из другого источника – от знакомого врача, работающего в той же больнице. Ему мы просто больше доверяли. После вручения мзды к жене с лицемерной жалостью больше не приставали. Тонкая работа, ничего не скажешь!

В той же больнице, правда, в другом отделении, встретили совершенно иное отношение к больным. Когда выяснилось, что хирургическую операцию жене проводить нельзя, последняя надежда была связана с ионизирующим излучением. Но и тут могла подстерегать смертельная опасность из-за возможного удушья. После обычной дозы облучения на первоначальном этапе опухоль имеет тенденцию увеличиваться, что неминуемо может привести к летальному исходу. А на хирургическую операцию не давал разрешения анестезиолог.

Ситуацию неожиданно для отказавшихся от дальнейшего лечения и опустивших руки специалистов спасла пожилой врач из отделения радиологии. Несколько дней она искала выход из тупика, изучая раз за разом физиологию гортани приговоренной женщины. Тем временем опухоль продолжала расти, сдавливая горло смертоносными объятиями. Выход был найден, хотя для этого опытному сотруднику пришлось долго убеждать своих начальников и даже взять на себя личную ответственность за правильность разработанной методики для одной-единственной пациентки и ее возможные последствия.

Это был серьезный риск для нее и для больной. Но он оправдался. Опухоль, остановившись в росте, начала уменьшаться через пять дней.

Наша семья готова была молиться на эту женщину. Но все попытки отблагодарить ее материально с негодованием отвергались. Напомню, это происходило в одной и той же больнице.

Возвращаясь к проблеме вымогательства, замечу, что в случае неблагоприятного исхода операций деньги не возвращаются. Во всем виноват пациент и его слабое здоровье, но практически никогда – разве только в самых вопиющих случаях – врач. Традиция эта имеет многовековую историю в самых разных странах. Английский богослов Томас Фуллер мудро замечал: «У больного, завещавшего свое имущество врачу, мало шансов выздороветь».

Серьезное возмущение вызывает привычка медперсонала, причем уже органическая, вести прямые расчеты за медицинские услуги непосредственно с больным. До сих пор прихожу в ужас, когда вспоминаю историю, которую оживленно обсуждали медсестры, совершенно не стесняясь свидетелей, находящихся в реанимации, а возможно, и в назидание им.

Не имеющий родственников больной, когда его повезли на операцию, привязал к каталке конверт с деньгами. Его обнаружили уже после операции, к сожалению, закончившейся кончиной пациента прямо на операционном столе. Можно понять несчастного человека, решившегося на отчаянный шаг. Недаром говорят, что надежда умирает последней.

Но как оправдать сотрудников больницы, нашедших много восторженных слов в адрес «благодарного» больного – и хоть бы одно с соболезнованием по случаю печального исхода.

Вероятно, это все-таки исключительный случай. Но вот практика другой больницы. Пользуясь тем, что часто бывал в ней по необходимости, попробовал опросить тех, кто здесь лечился. Что, например, произойдет, если, находясь в больнице, не станешь платить по негласно установленной таксе.