TRISTEZA O PÁJARO Esa tristeza pájaro carnívoro; la tarde se presta a la soledad destructora; en vano el río canta en los dedos o peina, peina cabellos, peces, algún pecho gastado. Esa tristeza de papel más bien basto; una caña sostiene un molinillo cansado; el color rosa se pone amarillo, lo mismo que los ojos sin pestañas. El brazo es largo como el futuro de un niño; mas para qué crecer si el río canta la tristeza de llegar a un agua más fuerte, que no puede comprender lo que no es tiranía. Llegar a la orilla como un brazo de arena, como niño que ha crecido de pronto sintiendo sobre el hombro de repente algún pájaro. Llegar como unos labios salobres que se llagan. Pájaro que picotea pedacitos de sangre, sal marina o rosada para el pájaro amarillo, para ese brazo largo de cera fina y dulce que se estira en el agua salada al deshacerse. PLENITUD Una tarde de otoño caída del occidente exactamente como la misma primavera. Una sonrisa caliente de la nuca que se vuelve y difícilmente nos complace. Una nube redonda como lágrima que abreviase su existencia simplemente como el error: todo lo que es un paño ante los ojos, suavemente transcurre en medio de una música indefinible, nacida en el rincón donde las palabras no se tocan, donde el sonido no puede acariciarse por más que nuestros pechos se prolonguen, por más que flotantes sobre su eco olvidemos el peso del corazón sobre una sombra. Alíviame. La barca sosegada, el transcurrir de un día o superficie, ese resbalamiento justo de dos dimensiones, tiene la misma sensación de un nombre, de un sollozo doblado en tres o muerto, cuidadosamente embalado. Bajo cintas o arrugas, bajo papeles color de vino añejo, bajo láminas de esmeralda de las que no sale ya música, la huella de una lágrima, de un dedo, de un marfil o de un beso se ha ido levemente apagando, creciendo con los años, muriendo con los años, lo mismo que un adiós, lo mismo que un pañuelo blanco que de pronto se queda quieto. Si repasamos suavemente la memoria, si desechando vanos ruidos o inclemencias o estrépito, o nauseabundo pájaro de barro contagiable, nos echamos sobre el silencio como palos adormecidos, como ramas en un descanso olvidadas del verde, notaremos que el vacío no es tal, sino él, sino nosotros, sino lo entero o todo, sino lo único. Todo, todo, amor mío, es verdad, es ya ello. Todo es sangre o amor o latido o existencia, todo soy yo que siento cómo el mundo se calla y cómo así me duelen el sollozo o la tierra. CORAZÓN NEGRO Corazón negro. Enigma o sangre de otras vidas pasadas, suprema interrogación que ante los ojos me habla, signo que no comprendo a la luz de la luna. Sangre negra, corazón dolorido que desde lejos la envías a latidos inciertos, bocanadas calientes, vaho pesado de estío, río en que no me hundo, que sin luz pasa como silencio, sin perfume ni amor. Triste historia de un cuerpo que existe como existe un planeta, como existe la luna, la abandonada luna, hueso que todavía tiene un claror de carne. – Aquí, aquí en la tierra echado entre unos juncos, entre lo verde presente, entre lo siempre fresco, veo esa pena o sombra, esa linfa o espectro, esa sola sospecha de sangre que no pasa. ¡Corazón negro, origen del dolor o la luna, corazón que algún día latiste entre unas manos, beso que navegaste por unas venas rojas, cuerpo que te ceñiste a una tapia vibrante! ETERNO SECRETO La celeste marca del amor en un campo desierto donde hace unos minutos lucharon dos deseos, donde todavía por el cielo un último pájaro se escapa, caliente pluma que unas manos han retenido. Espera, espera siempre. Todavía llevas el radiante temblor de una piel íntima, de unas celestes manos mensajeras que al cabo te enviaron para que te reflejases en el corazón vivo, en ese oscuro hueco sin latido del ciego y sordo y triste que en tierra duerme su opacidad sin lengua. Oh tú, tristísimo minuto en que el ave misteriosa, la que no sé, la que nadie sabrá de dónde llega, se refugia en el pecho de ese cartón besado, besado por la luna que pasa sin sonido, como un largo vestido o un perfume invisible. Ay tú, corazón que no tiene forma de corazón; caja mísera, cartón que sin destino quiere latir mientras duerme, mientras el color verde de los árboles próximos se estira como ramas enlazándose sordas. ¡Luna cuajante fría que a los cuerpos darías calidad de cristal! Que a las almas darías apariencia de besos; en un bosque de palmas, de palomas dobladas, de picos que se traman como las piedras inmóviles. ¡Luna, luna, sonido, metal duro o temblor: ala, pavoroso plumaje que rozas un oído, que musitas la dura cerrazón de los cielos, mientras mientes un agua que parece la sangre! |
