QUIERO SABER Dime pronto el secreto de tu existencia; quiero saber por qué la piedra no es pluma, ni el corazón un árbol delicado, ni por qué esa niña que muere entre dos venas ríos no se va hacia la mar como todos los buques. Quiero saber si el corazón es una lluvia o margen, lo que se queda a un lado cuando dos se sonríen, o es sólo la frontera entre dos manos nuevas que estrechan una piel caliente que no separa. Flor, risco o duda, o sed o sol 0 látigo: el mundo todo es uno, la ribera y el párpado, ese amarillo pájaro que duerme entre dos labios cuando el alba penetra con esfuerzo en el día. Quiero saber si un puente es hierro o es anhelo esa dificultad de unir dos carnes_ íntimas, esa separación de los pechos tocados por una flecha nueva surtida entre lo verde. Musgo o luna es lo mismo, lo que a nadie sorprende, esa caricia lenta que de noche a los cuerpos recorre como pluma o labios que ahora llueven. Quiero saber si el río se aleja de sí mismo estrechando unas formas en silencio, catarata de cuerpos que se aman como espuma, hasta dar en la mar como el placer cedido. Los gritos son estacas de silbo, son lo hincado, desesperación viva de ver los brazos cortos alzados hacia el cielo en súplicas de lunas, cabezas doloridas que arriba duermen, bogan, sin respirar aún como láminas turbias. Quiero saber si la noche ve abajo cuerpos blancos de tela echados sobre tierra, rocas falsas, cartones, hilos, piel, agua quieta, pájaros como láminas aplicadas al suelo, o rumores de hierro, bosque virgen al hombre. Quiero saber altura, mar vago o infinito; si el mar es esa oculta duda que me embriaga cuando el viento traspone crespones transparentes, sombra, pesos, marfiles, tormentas alargadas, lo morado cautivo que más allá invisible se debate, o jauría de dulces asechanzas. CORAZÓN EN SUSPENSO Pájaro como luna, luna colgada o bella, tan baja como un corazón contraído, suspendida sin hilo de una lágrima oscura. Esa tristeza contagiosa en medio de la desolación de la nada, sin un cuerpo hermosísimo, sin un alma o cristal contra lo que doblar un rayo bello. La claridad del pecho o el mundo acaso, en medio la medalla que cuelga, ese beso cuajado en sangre pura, doloroso músculo, corazón detenido. Un pájaro solo -quizá sombra, quizá la dolorosa lata triste, el filo de ese pico que en algún labio cortó unas flores, un amarillo estambre o polen luna. Para esos rayos fríos, soledad o medalla realizada, espectro casi tangible de una luna o una sangre o un beso al cabo. Elegías y Poemas elegíacos A LA MUERTA Vienes y vas ligero como el mar, cuerpo nunca dichoso, sombra feliz que escapas como el aire que sostiene a los pájaros casi entero de pluma. Dichoso corazón encendido en esta noche de invierno, en este generoso alto espacio en el que tienes alas, en el que labios largos casi tocan opuestos horizontes como larga sonrisa o súbita ave inmensa. Vienes y vas como el manto sutil, como el recuerdo de la noche que escapa, como el rumor del día que ahora nace aquí entre mis dos labios o en mis dientes. Tu generoso cuerpo, agua rugiente, agua que cae como cascada joven, agua que es tan sencillo beber de madrugada cuando en las manos vivas se sienten todas las estrellas. Peinar así la espuma o la sombra, peinar -no- la gozosa presencia, el margen de delirio en el alba, el rumor de tu vida que respira. Amar, amar, ¿quién no ama si ha nacido?, ¿quién ignora que el corazón tiene bordes, tiene forma, es tangible a las manos, a los besos recónditos cuando nunca se llora? Tu generoso cuerpo que me enlaza, liana joven o luz creciente, aguda teñida del naciente confín, beso que llega con su nombre de beso. Tu generoso cuerpo que no huye, que permanece quieto tendido como la sombra, como esa mirada humilde de una carne que casi toda es párpado vencido. Todo es alfombra o césped, o el amor o el castigo. Amarte así como el suelo casi verde que dulcemente curva un viento cálido, viento con forma de este pecho que sobre ti respira cuando lloro. |
