SOBRE LA MISMA TIERRA La severidad del mundo, estameña, el traje de la mujer amada, el camino de las hormigas por un cuerpo hermosísimo, no impiden esa tos en el polvo besado, mientras bajo las nubes bogan aves ligeras. La memoria como el hilo o saliva, la miel ingrata que se enreda al tobillo, esa levísima serpiente que te incrusta su amor como dos letras sobre la piel odiada. Esa subida lenta del crepúsculo más rosado, crecimiento de escamas en que la frialdad es viscosa, es el roce de un labio independiente sobre la tierra húmeda, cuando la sierpecilla mira, mira, mira a los ojos, a esa paloma núbil que aletea en la frente. La noche sólo es un traje. No sirve rechazar juncos alegando que se trata de dientes, o de pesares cuya falta de raíz es lo blanco, o que el fango son palabras deshechas, las masticadas después del amor, cuando por fin los cuerpos se separan. No sirve pretender que la luna equivale al brillo de un ropaje algo inútil, o que es mejor aquella desnudez ardiente, – si la rana cantando dice que el verde es verde y que las uñas se ablandan en el barro por más que el mundo entero intente una seriedad córnea. Basta entonces sentarse en un ribazo. O basta acaso, apoyando ese codo que sólo poseemos desde ayer, escuchar mano en mejilla la promesa de dicha que canta un pez regalado, esa voz, no de junco, que por una botella emite un alga triste -algo que se parece a un espejo cansado. Escuchando esa música se comprende que el bosque cambie de sitio, que de pronto el corazón se trueque por un monte o que sencillamente se alargue un brazo para repiquetear sobre el cristal del [crepúsculo. Todo es fácil. Es fácil amenizar la hora siniestra tomando la forma de una harmónica, de ese inútil juguete que en el borde de un río jamás conseguirá imitar su canción, o de ese peine inusado que entre la hierba fresca no pretende confundirse con la Primavera, por saber que es inútil. Mejor sería entonces levantarse y, abandonando brazos como dos flores largas, emprender el camino del poniente, a ver si allá se comprueba lo que ya es tan sabido, que la noche y el día no son lo negro o lo blanco, sino la boca misma que duerme entre las rocas, cuyo alterno respiro no es el beso o el no beso, sino el polvo que llueve sobre la tierra mísera. EL FRÍO Viento negro secreto que sopla entre los huesos, sangre del mar que tengo entre mis venas cerradas, océano absoluto que soy cuando, dormido, irradio verde o fría una ardiente pregunta. Viento de mar que ensalza mi cuerpo hasta sus cúmulos, hasta el ápice aéreo de sus claras espumas, donde ya la materia cabrillea, o lucero, cuerpo que aspira a un cielo, a una luz, propia y fija. Cuántas veces de noche rodando entre las nubes, o acaso bajo tierra, o bogando con forma de pez_ vivo, o rugiendo en el bosque como fauce o marfil; cuántas veces arena, gota de agua o voz. sólo, cuántas, inmensa mano que oprime un mundo alterno. Soy tu sombra, camino que me lleva a ese límite, a ese abismo sobre el que el pie osaría, sobre el que acaso quisiera volar como cabeza, como sólo una idea o una gota de sangre. Sangre o sol que se funden en el feroz encuentro, cuando el amor destella a un choque silencioso, cuando amar es luchar con una forma impura, un duro acero vivo que nos refleja siempre. Matar la limpia superficie sobre la cual golpeamos, bruñido aliento que empañan los besos, no los pájaros, superficie que copia un cielo estremecido, como ese duro estanque donde no calan piedras. Látigo de los hombres que se asoma a un espejo, a ese bárbaro amor de lo impasible o entero, donde los dedos mueren como láminas siempre, suplicando, gastados, un volumen perdido. ¡Ah maravilla loca de hollar el frío presente, de colocar los pies desnudos sobre el fuego, de sentir en los huesos el hielo que nos sube hasta notar ya blanco el corazón inmóvil! Todavía encendida una lengua de nieve surte por una boca, como árbol o unas ramas. Todavía las luces, las estrellas, el viso, mandan luz, mandan aire, mandan amor o carne. SOY EL DESTINO Sí, te he querido como nunca. ¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está próxima, si se sabe que amar es sólo olvidar la vida, cerrar los ojos a, lo oscuro presente para abrirlos a los radiantes límites de un cuerpo? Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a poco sube como un agua, renuncio a ese espejo que dondequiera las montañas ofrecen, pelada roca donde se refleja mi frente cruzada por unos pájaros cuyo sentido ignoro. No quiero asomarme a los ríos donde los peces colorados con el rubor de vivir, embisten a las orillas límites de su anhelo, ríos de los que unas voces inefables se alzan, signos que no comprendo echado entre los juncos. No quiero, no; renuncio a tragar ese polvo, esa tierra dolorosa, esa arena mordida, esa seguridad de vivir con que la carne comulga cuando comprende que el mundo y este cuerpo ruedan como ese signo que el celeste ojo no entiende. No quiero no, clamar, alzar la lengua, proyectarla como esa piedra que se estrella en la frente, que quiebra los cristales de esos inmensos cielos tras los que nadie escucha el rumor de la vida. Quiero vivir, vivir como la hierba dura, como el cierzo o la nieve, como el carbón vigilante, como el futuro de un niño que todavía no nace, como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora. Soy la música que bajo tantos cabellos hace el mundo en su vuelo misterioso, pájaro de inocencia que con sangre en las alas va a morir en un pecho oprimido. Soy el destino que convoca a todos los que aman, mar único al que vendrán todos los radios amantes que buscan a su centro, rizados por el círculo que gira como la rosa rumorosa y total. Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado viento, soy el león torturado por su propia melena, la gacela que teme al río indiferente, el avasallador tigre que despuebla la selva, el diminuto escarabajo que también brilla en el día. Nadie puede ignorar la presencia del que vive, del que en pie en medio de las flechas gritadas, muestra su pecho transparente que no impide mirar, que nunca será cristal a pesar de su claridad, porque si acercáis vuestras manos, podréis sentir la sangre. |
