MINA Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo, ni tampoco soy el mundo en que tú vives. Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías, sobre las arenas donde quedó la huella de un pesar, sobre el rostro que duerme como duermen las flores cuando comprenden, soñando, que nunca fueron hierro. Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla como un brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel y se eleva clamando mientras las aves huyen. Soy esa amenaza a los cielos con el puño cerrado, sueño de un monte o mar que nadie ha transportado y que una noche escapa como un mar tan ligero. Soy el brillo de los peces que sobre el agua finge una red de deseos, un espejo donde la luna se contempla temblando, el brillo de unos ojos que pueden deshacerse cuando la noche o nube se cierran como mano. Dejadme entonces, comprendiendo que el hierro es la salud de vivir, que el hierro es el resplandor que de sí mismo nace y que no espera sino la única tierra blanda a que herir como muerte, dejadme que alce un pico y que hienda a la roca, a la inmutable faz que las aguas no tocan. Aquí a la orilla, mientras el azul profundo casi es negro, mientras pasan relámpagos o luto funeral, o ya espejos, dejadme que se quiebre la luz sobre el acero, ira que, amor o muerte, se hincará en esta piedra, en esta boca o dientes que saltarán sin luna. Dejadme, sí, dejadme cavar, cavar sin tregua, cavar hasta ese nido caliente o plumón tibio, hasta esa carne dulce donde duermen los pájaros, los amores de un día cuando el sol luce fuera. VEN SIEMPRE, VEN No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente, las huellas de unos besos, ese resplandor que aún de día se siente si te acercas, ese resplandor contagioso que me queda en las manos, ese río luminoso en que hundo mis brazos, en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a ya una dura vida de [lucero. No quiero que vivas en mí como vive la luz, con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz, a quien el amor se niega a través del espacio duro y azul que separa y no une, donde cada lucero inaccesible es una soledad que, gemebunda, envía su tristeza. La soledad destella en el mundo sin amor. La vida es una vívida corteza, una rugosa piel inmóvil donde el hombre no puede encontrar su descanso, por más que aplique su sueño contra un astro apagado. Pero tú no te acerques. Tu frente destellante, carbón encendido que me arrebata a [la propia conciencia, duelo fulgúreo en que de pronto siento la tentación de morir, de quemarme los labios con tu roce indeleble, de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador. No te acerques, porque tu beso se prolonga como el choque imposible de las [estrellas, como el espacio que súbitamente se incendia, éter propagador donde la destrucción de los mundos es un único corazón que [totalmente se abrasa. Ven, ven, ven como el carbón extinto oscuro que encierra una muerte; ven como la noche ciega que me acerca su rostro; ven como los dos labios marcados por el rojo, por esa línea larga que funde los metales. Ven, ven, amor mío; ven, hermética frente, redondez casi rodante que luces como una órbita que va a morir en mis brazos; ven como dos ojos o dos profundas soledades, dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco. ¡Ven, ven muerte, amor; ven pronto, te destruyo; ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo; ven, que ruedas como liviana piedra, confundida como una luna que me pide mis rayos! JUNIO Mar, oculta pared, pez mecido entre un aire o suspiro, en ese agua surtida de una mirada que cuelga entre los árboles, oh pez plata, oh espejo. Junio caliente viento o flores mece, corro o niñas, brazos como besos, sueltas manos de junio que aparecen de pronto en una nieve que aún me llora. Cuerdas, dientes temblando en las ramas; una ciudad, la rueda, su perfume; mar, bosque de lo verde, verde altura, mar que crece en los hombros como un calor constante. Yo no sé si este hilo que sostiene dos corazones, láminas o un viento, sabe ceder a un rumor de campanas, péndulo dulce a un viento estremecido. Niñas sólo perfiles, dulcemente ladeados, avanzan -miedo, miedo-; dos corazones tristes suenan, laten, rumor de unas campanas sin destino. Junio, fugaz, alegre primavera, árboles de lo vivo, peces, pájaros, niñas color azúcar devanando un agua que refleja un cielo inútil. |
