Но еще не став "дикарями" или "бунтовщиками без причины" из картин Л.Бенедека и Н.Рея, они, в трактовке П.Богдановича, оказываются потерпевшими крах своих надежд, проигравшими поединок с грубой прозой реальности, бесприютными пасынками при живых родителях и в собственном доме, изгоями и перекати-поле, которым суждено скитаться по Америке. Кадры с перегоняемым скотом из "Красной реки" на самом последнем киносеансе и вносящий опустошение в душу безжалостный финал (несутся по ветру обрывки газет у закрывшегося кинотеатра в выглядящем безжизненно городке) странным образом сопоставляются в сознании. Триумф и праздник кончаются реквиемом по кинематографу, по навсегда утраченному времени. А именины превращаются чуть ли не в поминки по несбывшейся мечте, несостоявшейся жизни.

Фильм, с блеском, виртуозно поставленный тридцатидвухлетним режиссером (трудно не восхититься и изумительной, в манере старых кинолент, работой оператора Р.Сартиса), не только остался лучшим и непревзойденным в довольно неровном творчестве П.Богдановича, но и прочно вписался в первую когорту бунтарских и горестно правдивых произведений, снятых на рубеже 60-70-х годов, когда американский кинематограф был особенно честен, непримирим, беспощаден и одновременно проникнут любовью и состраданием к страстотерпцам и изгнанникам, "дезертирам и странникам". Картину неплохо встретили и зрители, которые узнавали в стилизованной истории о молодежи двадцатилетней давности собственные судьбы и нерешенные проблемы. Американская академия киноискусства выделила из актерского ансамбля, в котором многие были дебютантами, К.Личмен в роли одинокой вдовы и Б.Джонсона, сыгравшего владельца бильярдной, вручив им премии "Оскар".

Режиссер Джимми Хьюстон.

В ролях: Сесиль Багдади, Джоэл С.Райс, Ралф Браун, Динна Роббинз.

В—0; М—1,5; Т—1,5; К—1,5. (0,25)

Маньяк Куртни пугает школьниц, которые остались в опустевшем после последнего экзамена общежитии. Л.Молтин милосердно заключает: "Не такой кровавый фильм по сравнению с другими образцами этого жанра, но пока еще не очень хороший". Я бы назвал очередную поделку из серии страшных лент (все они поневоле перепутываются в голове, поскольку неразличимо похожи), как "Воскресенье, 15-е".

Режиссер Джозеф Лоузи.

В ролях: Джули Кристи, Элан Бейтс, Доминик Гард, Майкл Редгрейв, Маргарет Л ейтон, Эдвард Фокс.

М — 3,5; Т — 3,5; Дм — 4; Р — 4,5; Д — 5; К — 5. (0,806)

Действие заключительной части трилогии ("Слуга" — "Несчастный случай" — "Посредник") Дж.Лоузи-Г.Пинтера отнесено в прошлое, во времена викторианской Англии, примерно в 1900 год, как бы для того, чтобы продемонстрировать: разъедание изнутри класса аристократии, буржуазии, интеллектуальной элиты, его растворение, смешение с другими сословиями, деградация моральных принципов начались задолго до момента, когда эти процессы стали видимыми, угрожающими.

Г.Пинтер, тонкий мастер драматургической интриги, не случайно дает основной сюжет романа Л.П.Хартли ретроспективно, а главного героя, Лео, ощущающего отчуждение и разорванность сознания, заставляет быть посредником между двумя временами и вспоминать о том, как в детстве он являлся посланником, доставляя любовные письма от молодой аристократки Мэриан Модели, уже помолвленной с графом Тримингэмом, к простому фермеру Теду Бёрджессу. Их связала непреодолимая страсть, сильное любовное влечение, ради которых можно забыть о сословных предрассудках, условностях и правилах приличия, принятых в высшем обществе. Но оно напоминает о себе, подвергая отступников наказанию. А для мальчика-посредника, ставшего невольным заложником своей роли, эта история навсегда останется в качестве душевной травмы, лишающей покоя и примирения. Спустя годы постаревший Лео еще раз выполнит просьбу Мэриан Тримингэм, выступив посланцем.

Дж.Лоузи (естественно, при участии Г.Пинтера) потому так стремился экранизировать знаменитый роман-интроспекцию "В поисках утраченного времени" М.Пруста, ибо чувствовал: корень современных драм, разочарований, безнадежности, опустошенности, нивелировки личности таится во многом в ушедшей эпохе, где-то на рубеже XIX-XX веков, когда пролегла трещина, потом расколовшая весь прежний устоявшийся мир.

В соседстве на одном кинофестивале в Канне в 1971 году двух созвучных картин о гибели красоты и утрате чувств (Л.Висконти, автор фильма "Смерть в Венеции", тоже отчасти использовал идеи из неосуществленного проекта перевода М.Пруста на язык кино) была высокая справедливость. Жюри с честью вышло из затруднительного положения, присудив Дж.Лоузи Гран-при, а Л.Висконти — Юбилейную премию (так как фестиваль проводился в двадцать пятый раз), тем самым поставив итальянского киномастера как бы вне конкуренции. Время доказало, что обе ленты заняли заслуженное место в мировом кино, оказав значительное влияние на других кинематографистов. Например, трудно представить работы Э.Бриджеса ("Наемный работник", по тому же Л.П.Хартли, "Возвращение солдата", "На охоте") или К.Рейша ("Женщина французского лейтенанта", роман Дж.Фаулса адаптирован Г.Пинтером), без воздействия произведения ДжЛоузи, высококультурного, искусного по передаче атмосферы минувшего (несмотря на немалые бюджетные проблемы на съемках), изящного по отделке, почти безупречного по мастерству режиссуры. В свою очередь, оно окончательно утвердило во мнении (и "Золотая пальмовая ветвь" в Канне — лишнее тому доказательство), что этот режиссер вошел в пантеон выдающихся деятелей мирового кинематографа.

Режиссер Клод Пиното.

В ролях: Лино Вентура, Анни Жирардо, Изабель Аджанч, Жорж Вильсон, Николь Курсель, Франсис Перрен, Жак Списсер.

Дм — 3,5; Р — 2; Д — 3,5; К — 3,5. (0,521)

Симпатичная семейно-бытовая комедия о профессоре географии, который уже несколько лет в разводе с женой, недавно поссорился с любовницей и, не сдержавшись, дал пощечину своей восемнадцатилетней дочери Изабель, незаметно когда выросшей и уже не терпящей вмешательства в собственные личные дела. Картина пользовалась большим успехом во Франции во многом благодаря доверительной интонации, искренней игре актеров Л.Вентуры, А.Жирардо и впервые обратившей на себя повышенное внимание И.Аджани, будущей звезды французского кино.

Критики посвятили фильму несколько скупых строк, спустя десятилетие употребив, правда, куда более щедрые эпитеты, в частности, видеосправочник "Акай" назвал его "историческим феноменом". Конечно, лента К.Пиното не стала за это время лучше, просто выяснилось, что этому режиссеру выпала честь открыть новую звезду. Между прочим, сняв соответственно через шесть и восемь лет две серии лирической комедии "Бум", или "Вечеринка", он "подарил" кино юную С.Марсо, которая сейчас почти на равных с И.Аджани. Все названные работы, как и "Студентка", еще одна картина с С.Марсо, контрастируют с жесткими детективами К.Пиното, из которых отечественным зрителям известен фильм "Седьмая мишень" с тем же Л.Вентурой.