почему удачными, на мой взгляд, являются те экранизации, в которых соблюдена и точно прочувствована неоднозначность, амбивалентность загадочных, леденящих душу повествований, имеющих в основе вроде бы объяснимую с житейской точки зрения, приземленную природу ("Кэрри", "Сияние"), и те, где режиссеры подчеркивают заложенную в рассказах С.Кинга несерьезную, комедийную трактовку в духе "черного юмора" или "театра абсурда" ("Кристина", две первые новеллы в "Кошачьем глазе").

Подобно тому, как С.Кубрик довел в "Сиянии" конфликт мистического и бытового до философского обобщения, до логического предела, доказав условность и призрачность границ между ними, так и Р.Райнер в "Мизери" добивается впечатляющего эффекта в разрушении рамок между фикцией и реальностью, воображением художника и подлинной жизнью. Все меняется местами, перевертывается, становится абсурдом. Горе-писатель, попавший в плен читательницы-почитательницы, превращается в марионетку наравне со своей несчастной героиней Мизери и может погибнуть от рук новоявленного демиурга. А остроумный финал окончательно утверждает во впечатлении, что удачливому Полу Шелдону (нет ли тут намека на процветающего романиста Сиднея Шелдона, автора детективов и "мыльно-оперных" сочинений?!) вряд ли суждено избавиться от зависимости на творческом поприще. "Вечному пленнику" доходной литературы будет легче расправляться с надоевшими персонами из настоящей, а не придуманной им самим действительности.

Любопытно, что и иронически-интеллектуальная притча Р.Райнера, и "Сияние", явно непростая, не рассчитанная на широкого зрителя философская вариация на темы "готического романа" о переселении душ, одинаково имели коммерческий успех. Эти фильмы похожи не только внешне (замкнутое пространство в зимнем пейзаже Колорадо), но даже чуть-чуть сюжетно (мотив "безумца" и "жертвы"). Представляя разные грани творчества С.Кинга, они оба подтверждают "высокое происхождение" замыслов этого писателя, который все-таки ближе к романтической литературной традиции прошлого, нежели к "однодневным опусам" создателей "бульварного чтива".

Великолепная игра актеров — Дж.Каана и К.Бейтс (она получила премию "Оскар" за лучшую женскую роль), искусно притворяющихся в разных ипостасях своих героев, — позволяет получить еще большее удовольствие от разыгранного "фарса смерти", в котором все трагично и одновременно смешно: заглавное имя помимо злополучной героини романов носит забавная домашняя хрюшка с незабываемым подобием улыбки на своем рыле.

Режиссер Роланд Жоффе.

В ролях: Джереми Айронс, Роберт Де Ниро, Рей Макэнелли, Филип Боско, Эйдан Куин, Роналд Пикап.

В — 3,5; М — 3; Т — 2,5; Дм — 4; Р — 4; Д — 4; К — 5. (0,701)

Вне определенного контекста этот фильм кажется обычной исторической лентой, повествующей о миссионерской деятельности иезуитов

в Южной Америке в 1750 году, которые обращали в христианскую веру племена индейцев гуарани. Они жили на территории, которая ныне поделена между Уругваем, Парагваем, Аргентиной и Бразилией. Подход к анализу картины с позиции верности фактам, соответствия действительности неминуемо повлечет за собой ряд придирок, обвинений в искажении правды, более того, в расистской направленности произведения, о чем можно было судить по раздраженным откликам в бразильской прессе.

В то же время в дискуссии о фильме промелькнули трезвые догадки об истинном замысле режиссера, который на примере судьбы племени гуарани хотел показать "первый Вьетнам" и "эмоционально проникнуть", по его словам, в эту трагедию народа, беззащитного перед другой цивилизацией. Предыдущая лента Р.Жоффе "Поля смерти", рассказавшая о терроре "красных кхмеров" в Кампучии, внутренне связана со второй работой в кино талантливого английского режиссера, который стремится подчеркнуть актуальность сюжета из XVIII века для реальности современной Латинской Америки, где продолжается борьба за свободу и люди противостоят насилию, как это было во Вьетнаме или в Кампучии.

История об иезуите Габриэле, пытающемся со смирением и любовью завоевать доверие индейцев, создать в джунглях утопическую христианскую общину, и об охотнике за рабами-индейцами Мендосе, который потерял смысл жизни и вновь обрел его лишь после изнурительного обряда покаяния, словно подготавливает зрителей к самому главному моменту картины, ради него она, может, и снята. Отказ Габриэля и Мендосы подчиниться воле епископа, вступившего в соглашение с португальскими колонизаторами, приводит к кровопролитию, жестокому уничтожению миссии португальцами. Образы главных героев, приносящих себя в жертву идее, приобретают широкий нравственный масштаб. По высказыванию Р.Жоффе, он делал фильм о "красоте жертвоприношения", о "желании самопожертвования, которое мы давно утратили". Поэтому название, имеющее в английском языке конкретный смысл (миссия — как место, где основали иезуиты свою религиозную общину), получает метафорическое значение: миссия — это высшее предназначение человека.

Оказавшись на одном кинофестивале в Канне и перекликаясь во многом с проблемами последнего произведения А.Тарковского "Жертвоприношение", лента "Миссия" была удостоена Гран При, хотя критики и экуменическое жюри отдали предпочтение фильму нашего соотечественника. Визуальный дар оператора К.Менгеса, снявшего эту картину Р.Жоффе более живописно и многокрасочно, в отличие от "Полей смерти", вновь был отмечен премией "Оскар". В прекрасном актерском дуэте, исполнителей главный ролей, особенно поражает (в очередной раз!) Р. Де Ниро, неподражаемо органичный и убедительный в каждом миге своего пребывания на экране.

Режиссер Дейвид Уинтерс.

В ролях: Роберт Гинти, Мерете Ван Камп, Кэмерон Митчел, Оливия Д'Або.

Р—1; К—1.(0,167)

Сыграв в 1979 году в ленте "Мститель", Р.Гинти из фильма в фильм повторяет один и тот же тип якобы благородного убийцы, который мстит, подразумевается, за правое дело. В картине "Миссия... убивать" некий Джеф Купер под фамилией Кеннеди (ни более — ни менее!) должен посчитаться с безусловным злодеем Богирини, который убил его друга Гэри. Кому еще не надоели подобные опусы — смотрите себе во вред.

Режиссер Луис Бунюэль.

В ролях: Лоран Терзиев, Поль Франкёр, Бернар Верле, Дельфин Сериг, Мишель Пикколи, Ален Кюни, Пьер Клементи.

В — 4; М — 4; Т — 4; Дм — 4; Р — 5,5; Д — 5; К — 4,5. (0,852)

Двое современных людей проделывают тот же путь, по которому в средние века совершали свое странствие религиозные паломники. Этот простой сюжет позволяет Л.Бунюэлю, пожалуй, впервые опробовать прием свободного повествования, которое может развиваться в разных веках, местах действия, включать в себя всевозможные подробности, шутки, сюрреалистические скетчи, обрастать мимоходом вроде бы случайностями, не имеющими никакого отношения к происходящему. Подобное ассоциативное построение ответвляющихся во все стороны от главной идеи более мелких соображений, словно заметок на полях, действительно может напомнить карту звездного неба, где вокруг Млечного Пути группируются созвездия и отдельные звезды.

Л.Бунюэль, развивая тему взаимоотношений религии и реальности, сопоставления религиозного идеала и подлинного мира ("Назарин", "Виридиана", "Симеон-пустынник"), задался целью проследить в ленте "Млечный Путь" судьбы римско-католической церкви от средних веков до наших дней. Временами многословный, углубляющийся в теологические, почти схоластические споры об истинной вере и ереси, иногда с язвительными, богохульскими выпадами, типично бунюэлевскими остраняюшими эффектами и деталями, фильм представляется в большей степени переходным, разведывающим новый путь, иной стиль, который точнее и изящнее был выражен художником в картинах 70-х годов.