"ВЫКОРМИ ВОРОНА"
(Cria cuervos) Испания, 1975.112 минут.
Режиссер Карлос Саура.
В ролях: Ана Торрент, Джералдин Чаплин, Кончита Перес, Майте
Санчес Альмендрос, Эктор Альтерио.
Дм - 4,5; Р - 6; Д - 4; К — 5. (0,813)
Один из лучших фильмов К.Сауры, в котором его стиль иносказательной, зашифрованной притчи на грани между сном и реальностью, воображаемым и действительным отшлифован до блеска, изыскан и утончен. Накануне года кончины Франко и падения фашистской диктатуры режиссер проницательно угадал почти мистический ореол смерти, окружающий испанскую действительность. Этот мир напоминает
могильный склеп, кошмары и неотступные видения преследуют и не дают покоя, жизнь неотличима от загробного существования.
У десятилетней, не по годам серьезной, будто знающей некую тайну Аны умерла мать, затем отец, причем в объятиях своей любовницы, кроме того, парализована бабушка, а сама девочка, в отличие от двух старших сестер, живет словно двойной жизнью, находясь и здесь, и там, где обитают иные сущности, видя то, о чем не подозревают другие. Ее тетя Паулина безуспешно пытается проникнуть в суть вещих снов и предсказаний Аны, воспринимая ее как испорченного ребенка, злое создание, подобное тому ворону из пословицы, который в ответ на заботу может "глаз выклевать". На самом деле, К.Саура вкладывает в название картины абсолютно противоположное символическое значение. Малолетняя воздаятельница мести за смерть своей матери может быть лишь "ангелом-истребителем", пророчествующим о подлинном "вороне зла", который вскормлен всем другим на погибель.
Отточенное кинематографическое мастерство режиссера, свободно и прихотливо обращающегося со временем и пространством, без умозрительности и дидактики совмещающего два пласта поведения юной героини (чисто детское, с поправкой на сильное воображение и немалую фантазию, и в то же время угрожающе-вестальное), бытовой и философский смысл происходящего, нашло высокую оценку у критиков, а также у жюри Каннского кинофестиваля 1976 года, где К.Саура получил специальную премию. Всеобщий восторг вызвала потрясающе сосредоточенная и углубленная в себя А.Торрент, которая запомнилась еще двумя годами раньше в ленте "Дух улья", а через пять лет с блеском сыграла четырнадцатилетнюю "леди Макбет" в знакомом по советскому кинопрокату фильме "Гнездо" (кстати, в нем снялся и Э.Альтерио, исполнитель роли отца). Любопытно, что фамилия А.Торрент в титрах картины "Выкорми ворона" звучала метафорично, словом "буря" намекая на неизбежный крах агонизирующего режима Франко.
"ВЫПУСКНИК" (The Graduate) США. 1967.105 минут.
Режиссер Майк Николc..
В ролях: Дастин Хофман, Энн Бэнкрофт, Кэтрин Росс, Марри Хэмилтон.
В - 4,5; М - 4; Т - 4; Дм - 4; Д - 5; Р - 4; К — 5. (0,843)
Брешь, проделанная в "киноистеблишменте" благодаря дебюту М.Николса "Кто боится Вирджинии Вулф?", превратилась в зияющее пространство после выхода его следующей работы, которая в. немалой степени способствовала отмене "кодекса Хейса". Все моральные догмы, господствовавшие десятилетиями, были легко, с притворной наивно-застенчивой и иронической улыбкой отринуты. Лукавый талант М.Николса, смеющегося над условностями и лицемерными ритуалами якобы пуританского общества, над скукой и неудовлетворенностью супругов в освященном законом и церковью браке, над идеализмом и романтическими иллюзиями неопытных буржуазных юнцов, проявился в ленте "Выпускник" наиболее ярко, свежо, раскрепощенно. История о простодушном, смущающемся выпускнике колледжа по имени Бенджамен, которого на каникулах в Калифорнии совращает респектабельная мат-
рона, мадам Робинсон, изнывающая в надоевшем, безрадостном супружестве, дополнена не без ехидства рассказом о том, как молодой отпрыск, поднабравшись интимного и житейского опыта, но оставшись все-таки чистым душою и искренним, влюбляется в ее дочь Элен и готов идти с ней под венец.
Фильм был принят на "ура", с огромным энтузиазмом и зрителями (пятое место по доходам среди картин 60-х годов), и критиками. Накануне "сексуальной революции" Америка, смеясь, расставалась со своим консервативным, закомплексованным воспитанием, открывая радости человеческой близости и поэзию обнаженных чувств. Есть особая справедливость в том, что из всего блистательного состава создателей ленты (включая в первую очередь замечательного Д.Хофмана в одной из ранних крупных ролей и популярных авторов-исполнителей песен, Н.Саймона и А.Гарфункеля, чья музыка ныне звучит еще более ностальгически-обвораживающе) премию "Оскар" получил именно режиссер. М.Николс удивительно лирично, нежно и деликатно, без грана психологической фальши, тем более пошлости, поведал о самом интимнейшем, вызвав добрую улыбку и чувство искренней благодарности, даже несмотря на то, что кого-то и задел его скрытый сарказм.
"ВЫРОДОК" (Humongous) Канада, 1981.93 минуты.
Режиссер Пол Линч.
В ролях: Джэнет Джулиан, Дейвид Уоллес, Джэнит Болдуин, Джон Уайлдмен.
В -1; М— 1,5; Т -1,5; К -2. (0,321)
Очень слабый, почти вовсе не захватывающий фильм о группе молодых людей, которые потерпели аварию на отдаленном озере и высадились на острове, где обнаружили в заброшенном доме некое человекоподобное отродье, преследующее их. "Видео Муви Гайд" считает, что "самое лучшее в этом глупом триллере — его название". Редкое слово "humongous" не сыщешь даже в самом большом англо-русском словаре. Для П.Линча, снявшего несколько "страшных лент", "Выродок" оказался... выродком, неудачным плодом подобно тому бастарду, который родился у Иды Парсонс, героини из неплохого пролога, изнасилованной в День Труда в 1946 году.
"ВЫСТРЕЛ ИЗ МИЛОСЕРДИЯ" (Fangschuss)
ФРГ — Франция. J976.96 минут.
Режиссер Фолысер Шлендорф.
В ролях: Маргарете фон Тротта, Матьё Карьер, Маттиас Хабих, Рюдигер Киршштайн, Валеска Герт.
М — 3,5; Т — 2; Дм — 4; Р — 4,5; Д — 3,5; К — 4,5. (0,688)
Французские критики, особенно восприимчивые к уровню эмоциональности в картинах, справедливо отмечали, что прекрасное владение техникой кино чаще всего сочетается у Ф.Шлёндорфа с холодностью манеры. Конечно, фильм о раздоре и смуте в настроениях немецких аристократов и офицеров, находящихся перед самым концом первой мировой войны, в 1918 году, в Латвии, требовал более строгого и сурового по стилю рассказа. Режиссер вместе с замечательным оператором И.Лютером создает в черно-белой тональности запоминающуюся картину как бы голого, неприютного, открытого всем ветрам беспокойного времени, обжигающего холодом пространства, в котором человеку негде укрыться, защитить себя. И такой же безнадежный холод сокрыт в душах людей, которые устали воевать, выполняя чужие, часто бессмысленные приказы, разуверились в жизни, готовы принять расстрел в наказание за проявление слабости и малодушия уже в качестве высшего милосердия. А скучающей молодой баронессе Софи, которая издергана выходками слабоумной бабушки, терзаема нереализуемыми сексуальными комплексами и подсознательно чувствует вырождение и близкий крах своего семейства в эпоху социальных потрясений, остается лишь бездарно, в угаре тратить жизнь, не получив теплоты и взаимности от одного из офицеров, Эрика фон Ломона, испытывающего явную склонность к ее брату Конраду. Профессионализм и кинематографическое мастерство Ф.Шлёндорфа в экранизации романа М.Юрсенар, будущей нобелевской лауреатки, все-таки не могут скрыть беспристрастность, почти равнодушие режиссера, наблюдающего за героями без истинного милосердия. Он словно выносит смертный приговор, но не желая даже из жалости пристрелить не вынесших ноши своей жизни и Истории, прервать их мучения.