Худшим было одиночество; полное отсутствие общения в самой строгой черноте.

Я почти всегда был один или с матерью, а это все равно что один. Помимо того, что она и сама по себе не отличалась болтливостью, она еще и была убеждена в том, что я ее не слышу, и не раскрывала рта.

Она целыми днями сидела в моей комнате, слушая радио. То, что могло бы стать в моем не меняющемся чистилище источником развлечения, в действительности было пыткой, поскольку единственное, что слушала бедная женщина, – это жуткие, слезоточивые радионовеллы и сентиментальные советы Элены Франсис (много лет спустя я узнал, что, сверх всего прочего, эти советы были еще и надувательством: на письма этих неотесанных страдалиц отвечали разнообразные пройдохи мужеского полу, многократно сменявшие друг друга на протяжении долгой жизни программы).

Кроме того, каждый вечер она ужинала в моей комнате. Всегда, день за днем, неизменно это была картофельная запеканка (из того, что они говорили, я узнал, что мне питание вводили внутривенно, а также кормили меня жидкой едой посредством трубки, вставленной в рот до гортани). Картофельные запеканки, которые я ненавидел с детства. Они были тяжелыми, из плохо приготовленной картошки, со слишком плотным яйцом; обжаренными на очень несвежем масле отвратительного качества, в смеси со свиным салом и жиром.

Тошнотворный запах этих жирных запеканок преследовал меня на протяжении всей моей жизни, и, как вы сами могли в том убедиться, изобретать более или менее аппетитные разновидности на основе рецепта традиционной картофельной запеканки стало для меня постоянной кулинарной навязчивой идеей.

Время от времени я переживаю приступ булимии, который мне удается удовлетворить только ужасными запеканками. У меня было сильное несварение после того, как я отведал огромные запеканки Субиз, месиво, обязанное своим именем Карлу Руанскому, принцу де Субиз, который был gourmet,[93] поваром, маршалом Франции во времена Людовика XV и другом мадам Помпадур.

Запеканка Субиз делается из цыплячьих гребешков, петушиных почек и молоки карпа; она склеивается яйцами фазана и куропатки, а сверху покрывается слоем трюфелей и слоем фуа-гра.

Фатальным оказалась для меня также ее вариация, омлет Руаяль (туда, помимо всего прочего, добавляют сливки) и обычные яичницы из шести яиц и килограмма картофеля, которые я заливал морем чесночного майонеза и жарил в жире свежей фуа-гра: он медленно растворяется на плите, покуда я не получу достаточное количество, чтобы удовлетворить один из моих отвратительных приступов обжорства.

Такими до сегодняшнего дня были мои отношения любви-ненависти, вызванные извращенным условным рефлексом, с этим столь безобидным продуктом.

Каталина, моя горюющая невеста, поначалу приходила навестить меня почти каждый день. Она была единственным человеком, разговаривавшим со мной и рассказывавшим мне о чем-либо. Я бы руку отдал (в моем подвешенном состоянии недорого стоило быть щедрым на такие энтелехии), чтобы объяснить ей, что я могу слышать, что я слушаю ее, что я с наслаждением пью каждое из ее слов и все вместе.

Я ощущал ее свежий, чистый запах, когда она подходила ко мне, чтобы попрощаться и, полагаю, чтобы поцеловать меня.

Постепенно ее визиты становились все менее частыми, И однажды она пришла с другим мужчиной, представила мне его как своего нового жениха и попросила у меня понимания и прощения. Это был последний раз, когда ее голос наполнил мой темный колодец, хотя в этом, прощальном случае, наполнитель был горек.

Вернувшись к жизни, я однажды видел ее в Сан-Себастьяне. Думаю, это было в 1977 году. Она не видела меня или не узнала. Она гуляла по бульвару с тремя детьми, все еще маленькими, разного возраста, одетыми вульгарно и одинаково. Она очень раздобрела.

Она привлекала меня сексуально более чем когда-либо.

В ту пору, когда мы еще были женихом и невестой, Каталина не позволяла мне заниматься с ней любовью; она хотела отдаться мне незапятнанной после нашей свадьбы.

Как вы заметили и даже поощрили (благодарю вас за тонкость, которая позволила вам нанять на кухню замечательную Госоне; я провел много приятных моментов в ее щедрой плоти), мне нравятся толстухи.

Так было не всегда.

Перед долгой чернотой у меня были более нормальные вкусы. Но после тринадцати лет, в течение которых я был подвешен в пустоте, как будто мое подсознание захотело компенсировать невозвратно потерянное время, я превратился в маниакальное, торопливое существо (я слишком быстр во всем без исключения): в обжору, сибарита, любителя излишеств, причуд, мотовства и даже китча.

Я также превратился в алкоголика.

И с тех пор я испытываю желание только к толстухам. Или, лучше сказать, мне удавалось совокупляться только с жирными; с женщинами средних размеров я страдаю непобедимой функциональной импотенцией. За единственным исключением, болезненным и одновременно чудесным, о котором я вскоре расскажу вам.

Как-то раз я обмолвился вам, что у меня была собака, животное, очень любимое мной. Конкретнее, это была сука, Трюфель, баскская овчарка, очень умная и проворная. Я дал ей такое имя, потому что она очень хорошо искала эти вкуснейшие грибы. Однажды мы участвовали в конкурсе в Сории, и Трюфель заняла второе место.

Моя собака была мне хорошим товарищем в первые годы моей изоляции. Она довольно много времени проводила в моей комнате; я слышал, как она топает лапами по деревянному полу, и замечал, что она лижет меня, по знакомому звуку языка.

А потом, в один февральский день 1966 года (я сохранял болезненное ощущение времени, благодаря гадскому радио моей матери), она исчезла.

Я так и не узнал, как она умерла; никто не разговаривал об этом в моей комнате.

Я обвинил отравителей также и в утрате своей невесты и собаки; жгут ненависти сжался еще немного.

Три года спустя, в 1969 году, хоть и трудно такое представить, мое положение ухудшилось.

Я окончательно потерял ощущение времени. Не только дат, но также смены дня и ночи.

Позже я узнал, что провел так три года.

Как я тосковал по календарю, который обеспечивало Радио моей матери, столь сильно достававшее меня в доме! Я дошел до того, что стал скучать даже по голосу фригидной учительницы, предполагаемой Элены Франсис.

Моя мать умерла в тот год. Ее отвезли в больницу, нашли у нее рак с метастазами и вынесли ее оттуда ногами вперед. Но я не узнал об этом прискорбном событии до 1975 года.

Единственное, что я осознал, благодаря своим скудным каналам информации, – это то, что после последней мерзкой яичницы, которой моя мать ужинала в моей комнате (это был последний ее образ), меня, довольно много часов спустя, вытащили из дома и отвезли на машине в какое-то место, дорога до которого не заняла особенно много времени.

Я находился в новом месте, с совершенно незнакомыми мне запахом и звуками (их было очень мало).

В это трудно поверить, но так оно и было: за эти шесть лет я не слышал ничьего голоса, ни единого человеческого слова.

В этот период я и лишился рассудка.

Лица шести смертельных врагов – моего дяди (особенно моего дяди), женщины, троих мужчин и кюре – занимали мое сознание постоянно.

Я так же быстро забывал их черты, как и вспоминал их, сантиметр за сантиметром. Я мысленно запечатлевал все скудные данные, что у меня о них были, каждую деталь, какую мне удавалось оживить в своей расплывчатой памяти…

Меня охватывала тревога сверх меры каждый раз, как какая-нибудь деталь, пусть даже несущественная, забывалась и не сразу вспоминалась. И я терял почву под ногами, до истерики, когда на меня находила уверенность в том, что что-нибудь невозвратно утекло вместе со сточными водами забвения.

Я убивал их в своем воображении сотни раз, одного за другим, множеством способов, огромным множеством.