— Я не из кружка, — сказал Костя.

— Вот как! Интересно. Зачем же ты сюда пришёл? Может быть, наниматься в рабочие?

— Да! — радостно воскликнул Костя. — В рабочие. А вы, дяденька, кто? Начальник? Да? Возьмите меня, пожалуйста! Очень вас прошу! Я, знаете…

— Погоди минутку. Тараторишь так, что мне и слова не вставить. Меня зовут Владимиром Петровичем. Ты в каком классе? Только без вранья.

— В пятом.

— И хочешь в рабочие? Ну!

— Хочу, Владимир Петрович. Очень хочу.

— Да мы тут и семиклассников не берём. Ты думаешь, это так просто — землю просеивать? Тут, братец ты мой, надо иметь навык, выносливость и терпение. Вот какая штука. А это есть у тебя?

— Не знаю.

— Не знаешь? А я знаю. Нет у тебя первого, недостаточно второго, и боюсь, что совсем мало третьего. И я, мальчик, вот что тебе посоветую…

Что он хотел посоветовать, Костя так и не узнал. Зазвенел рельс, о который били какой-то железкой, и кто-то закричал из-за котлована:

— Владимир Петрович! Товарищ Бочин. Бо-о-чин!

Владимир Петрович быстро обернулся:

— Ну, я Бочин. Кто там?

Костя увидел, как, широко перепрыгивая через кочки и горы земли, к ним бежал скуластый человек в тёмном комбинезоне. Вот он чуть не упал, поскользнувшись, но выпрямился и в несколько прыжков очутился рядом с Владимиром Петровичем. На Костю человек этот не глядел, будто и не разговаривал с ним несколько минут назад. Комбинезон и даже лицо человека были в брызгах шоколадной грязи. Он тяжело дышал.

— Ну, что? — спросил Бочин.

— Перуна нашли! — сказал человек в комбинезоне.

Борис Сергиенко не сразу устроился на работу. Как ни старался Бочин взять на раскопки молодого скуластого шофёра, который сразу чем-то ему понравился, сделать это, как говорится, с ходу не удалось. Тогда Владимир Петрович решил временно устроить парня куда-нибудь в другое место, но только поближе к себе.

Невдалеке от раскопок, на берегу Волхова, там, где он впадает в озеро Ильмень, рыча и переваливаясь, выползали из глубокого котлована тяжёлые самосвалы. Это вывозили материал для строек нового, послевоенного Новгорода. Почти каждый день в каком-нибудь доме Новгорода справляли новоселье. В городе строили не один дом, не десятки, а сотни. Много сотен домов на месте старого Новгорода, превращённого в руины…

Для такой большой стройки нужна была уйма камня и досок, песка и глины — всех материалов, из которых получаются дома и вырастает город. Камень-известняк, песок и глину добывали на берегах реки Волхова и озера Ильмень. Добытое свозили в самосвалах к подножию подъёмных кранов, которые высились по всему Новгороду.

Вот на одну из таких раскопок камня, а проще сказать — на каменный карьер, профессор Бочин решил устроить Бориса. Благо этот карьер совсем рядом с археологическими раскопками и Владимир Петрович мог не терять из виду этого молодого и упрямого шофёра.

Это было в то время, когда в Новгород пришла чудесная осень, тёплая и безоблачная.

Борис возил с карьера землю. Некоторые шофёры считали его чудаком. Однажды он привёз кирпич для ремонта большого жилого дома. На пути его машины во дворе высился песчаный дворец. Вокруг копошились дети. Они, может быть, и слышали, как Борис чуть слышно гуднул, может быть, увидели машину, но были так увлечены игрой, что не двинулись с места.

Что было делать Борису? Разрушить песчаные хоромы?

Нет, он сделал по-другому. Борис остановился в десяти шагах от того места, где надо было разгрузить кирпич. Разгрузить машину оказалось сложнее. Борис так не считал. Ведь песчаный замок остался в целости, и дети продолжали играть.

И всё равно Борис уложился в срок. На железный кузов своего грузовика он нарастил невысокие деревянные борта, и от этого корыто самосвала стало вместительнее. Каждому шофёру положено было вывезти землю со своего небольшого участка или, как говорили на карьере, с деляночки. И Борис управлялся раньше других. За восемь ездок он вывозил столько земли, сколько другие шофёры — за десять. Борису помогали наращённые борта. Он освобождался раньше своих товарищей и, наскоро помывшись после работы, ехал в город — разыскивать отца.

Где только Борис не побывал!

В военкомате с ним говорил старший лейтенант. Как же он был внимателен, вежлив, заботлив!

— Вас интересует Сергиенко? Феофан Иванович… Да вы, товарищ, садитесь, садитесь. Прошу вас. В ногах правды нет. Младший сержант. Так. Номер части?

Борис назвал номер части, где служил отец.

— Так. Отлично. Сергиенко. Феофан Иванович. Младший сержант. А вы, товарищ Сергиенко, в Новгороде надолго?

— Не знаю.

— А всё-таки: день, неделю, месяц…

— Пока не найду отца.

— Но вы говорили, что пришло извещение: он пропал без вести.

— Да, пришло. Но похоронной не было…

— Понятно, понятно. Сергиенко Феофан. Всё записано. Поищем и обязательно вам сообщим. Постараемся найти, товарищ Сергиенко. Обязательно. Ваш адрес тут, — он хлопнул по папке на столе, — непременно сообщим. До свиданья. Счастливо.

Может быть, лейтенант этот действительно хотел помочь Борису. Но что делать — следов Феофана Сергиенко найти не удалось, и Борис не получил никаких сведений из военкомата. В Новгородский музей Борис ходил много дней — вернее, вечеров — подряд. Он стоял, склонившись над застеклённой витриной, и слово в слово списывал в блокнот лежавшие там записки. На чём только не были написаны эти прощальные слова людей, смотревших смерти в глаза: на ленточках газетных полей, на тетрадных листках, на бумаге, порыжевшей от крови. Возле каждой записки была карточка. На карточке было написано, где и когда сделана находка. И были здесь годы военные и послевоенные — пятидесятые, и даже на одной записке шестидесятый год. «Значит, и до сих пор, через двадцать почти лет, приходят эти письма, — думал Борис. — Почему же нет ничего от моего батьки? Будет!»

Так ждут письма от письмоносца, который успокоительно говорит: «А вам пишут».

Борис ходил в музей, как на службу. Его уже знали тут все сотрудники. Он склонялся над витриной, изученной им так, что, закрой Борис глаза, он мог бы наизусть прочесть все записки, нарисовать, как они лежат.

Борис расспросил работников музея о том, как была найдена каждая из записок. Что записки?! Он знал, что в болоте под Новгородом нашли самолёт нашего лётчика-героя, что его останки пролежали там пятнадцать лет. А лётчик считался без вести пропавшим. И вот нашли. Нашли танк и танкиста. Это он после того, как в танк попал фашистский снаряд и танк загорелся, продолжал стрельбу из пылающего факела, врезался в расположение врагов и взорвался. Воронку с танком засыпало землёй, на земле этой выросли деревца, и вот спустя много лет нашли танк и героя, который погиб в нём…

Борис изучил все улицы и переулки Новгорода. Где только он не побывал! Розыски вели Бориса по цепочке, звено за звеном. Ему говорили: «На такой-то улице живёт мать сержанта, который погиб при взятии Новгорода. Зайдите к ней». Но матери не оказалось уже в живых. На другой улице жила сестра погибшего сержанта. Борис был и у неё. От сестры пошёл к другу сержанта, от друга — к бывшему командиру части.

«Сергиенко? Нет, такой фамилии не припомню. Такого у нас в части не было».

И на этом цепочка обрывалась.

Когда человек ищет, его время от времени охватывает азарт, потом наваливается разочарование, и снова возникает вера: «Найду!» Так было и с Борисом.

О нём уже говорили в Новгороде: «Сергиенко? Это какой? Ах, тот, что ищет своего отца».

Несколько раз Борису казалось, что он напал на след, но каждый раз след этот обрывался. Не так уж велик город Новгород. За полчаса его можно пройти из конца в конец. И в поисках Бориса наступил такой момент, когда искать уже было негде. Спрашивать некого. Теперь Борис старался подольше задерживаться на работе; он искал себе любое занятие, чтобы всегда быть среди людей. Когда же оставался один, одолевали тяжёлые мысли и охватывала тоска. Он вспоминал мать и снова и снова думал о том, что во многом виноват перед ней.