Газеты и журналы регулярно не читал, только когда попадались под руку. Интереса к этому выраженного не было.
Отличался очень большой восприимчивостью к литературе. Очень легко подпадал под влияние прочитанного. Носился с прочитанной книгой, которая ему нравилась.
Внимание. Внимание в основном было сконцентрировано в глубине себя, направлено вовнутрь; внешнему миру, тому, что происходило вокруг, уделял вообще заметно меньше внимания.
К длительному сосредоточению внимания (в отношении внешнего проявления этого) на чем-либо, в том числе и на своей творческой деятельности, не был способен. Работал короткими отрывками: минут десять пишет, затем столько же читает постороннюю книгу, затем поспит немного. Чрезвычайно легко и охотно отвлекался (внешне) во время своей творческой работы по любым внешним мелким случайным поводам, это его творческой работе совершенно не мешало, напротив, был всегда доволен этим. Когда не клеилось в работе, не получались, например, строка, рифма, то сам всегда отвлекался в такие моменты на постороннее, но никогда не старался дойти до нужного путем напряженного сознательного размышления. Никакой изолированной обстановки для работы не требовалось, мешающих работе моментов не было.
Мог, хотя это было и трудно, работать и при плохом самочувствии. Одновременно говорить и писать или слушать и писать не мог.
Был наблюдательным. Сразу замечал, если в обстановке комнаты, в лицах людей были какие-нибудь изменения. Особенно был наблюдателен в отношении того, чем интересовался; напротив, на то, чем не интересовался, мог не обратить внимания, так как было безразлично. Мог не высказывать того, что замечал вокруг себя, но затем случайно могло оказаться, что подмечал такие вещи, на которые, казалось бы, не обращал внимания. Этим часто удивлял окружающих.
Относительно его наблюдательности можно привести следующий факт. В доме у Багрицких постоянно были люди на правах «домашних», которые пили, ели, спали, приходили и уходили когда хотели. Одно время на таком положении находился один его знакомый Ян, тип умного, но опустившегося литератора. Он вечно нуждался в деньгах. Этот Ян украл у Багрицкого рубашку из шкафа, причем это преступление Багрицкий раскрыл следующим образом. Как раз перед этим случаем вышло так, что он дал жене пачку папирос и попросил положить ее в шкаф (находившийся в другой комнате). Когда жена, сделавши это, ушла из дому, пришел Ян. Он сидел с Багрицким некоторое время, потом вышел из комнаты, якобы чтобы пойти в уборную. Багрицкий обратил при этом внимание на то, что его отсутствие было слишком длительным. Когда он вернулся и разговор возобновился, Ян вынул коробку с папиросами и закурил, причем Багрицкий подметил, что папиросы были другой марки, чем обозначенная на коробке. Заинтересовавшись этим, Багрицкий попросил себе папиросу, сославшись на то, что «его ему надоели». Когда Ян дал ему папиросу, Багрицкий увидел, что она такая же, какие курит он сам. Так как коробка с папиросами была в шкафу, Багрицкому пришло в голову подозрение о том, что Ян был в другой комнате и лазил в шкаф. Когда пришла жена, он сказал ей, чтобы она посмотрела, все ли в шкафу в целости; при этом оказалось, что не хватает его рубашки, а из коробки взято несколько папирос. Багрицкий остался чрезвычайно доволен проявленными им в этом случае способностями сыщика.
Воображение. Мы выше неоднократно останавливались на той исключительной роли, которую играло воображение во всех решительных проявлениях его психической деятельности. Был человеком с необыкновенно богатым, исключительно развитым воображением. Можно без преувеличения сказать, что воображение является наиболее характерной, основной и доминирующей чертой его личности, и потому он с полным правом может быть назван «человеком воображения». Как выражался Д., «жил своим внутренним миром, миром своего воображения и творческой фантазии». То, что теряло интерес, совершенно переставало для него существовать. Все происходившие вокруг него события реального мира воспринимал через призму своего воображения. Этим объясняется тот чрезвычайно интересный факт, что, несмотря на то что всегда было сильное желание видеть то, чем интересовался, в то же время, как указывает А., иногда предпочитал не столько сам видеть события, сколько слышать о них рассказы других. Достаточно было одного-двух намеков или мимолетно подмеченных сцен (здесь имеется главным образом в виду гражданская война, которой очень интересовался) для того, чтобы это его вполне удовлетворило. Объясняется это тем, что в восприятии действительности акцент был не на непосредственно получаемых ощущениях, но на деятельности воображения, перерабатывавшего их и превращавшего в художественные образы. Было достаточно побыть «около» для того, чтобы питать связанную с гражданской войной романтику и героические образы. Не было свойственно, чтобы сам сел на коня и с саблей наголо понесся бы в атаку, но побыть около всадника и коня, прошедших через это, любил. Окружал себя боевыми командирами и с горящими глазами слушал их рассказы, причем его совершенно не смущало, если они при этом привирали немного для красного словца. Для его блестящего воображения достаточно было одного-двух мимолетно схваченных слов и т. д. для того, чтобы по ним воссоздать образ человека, события и т. д.
Память. Память вообще была хорошая. Мы не касаемся здесь памяти на стихи, которая была развита чрезвычайно сильно. Но хорошо запоминал также события личной и общественной жизни. Хорошо запоминал исторические даты. Влияние воображения очень ярко сказывалось на деятельности памяти в том, что запоминал наиболее хорошо то, что его интересовало (N.B.: поэтому – поэзию).
Объем знаний. Склонности и интересы выявились рано. Уже в первые школьные годы ярко определилась склонность к гуманитарной области знания, главным образом к литературе и словесности, затем истории. Очень характерно в этом отношении следующее высказывание А.:
В школе отличался тем, что очень хорошо писал сочинения, был силен в словесности. Получал от товарищей заказы на сочинения, которые он писал за них, причем расплачивались за это бутылками вина. Отметим, что склонность к поэзии и связанная с нею одаренность к оригинальному творчеству в этой области начали проявляться заметно позже. Один школьный товарищ передает, что уже в те годы очень много читал и вообще считался среди товарищей «ведущим» в смысле своей начитанности, указывал, какие книги следует читать и в каком отношении они представляют интерес. Этот интерес к литературе остался у него резко выраженным и в дальнейшем, в течение всей его жизни. Выше мы упоминали, что читал всегда очень много и очень быстро, превосходя по своей начитанности среднего литератора нашего. Отметим, что из русских писателей-прозаиков любил Достоевского и очень высоко его ставил, затем Лескова, Гоголя. Напротив, Толстого не любил. Говорил, что если «Войну и мир» кое-как прочитал, то «Анну Каренину» – «не мог одолеть».
В противоположность гуманитарным наукам совершенно не интересовался науками физико-математическими. Эта область знания была ему совершенно чужда. «Питал глубокое отвращение к математике» (А). «К точным наукам был абсолютно не способен» (И).
То же самое нужно отметить и относительно философии. Вообще создается определенное впечатление, что к наукам теоретического характера не было никакого интереса и, по-видимому, соответствующие способности не были развиты.
К естественным наукам интерес был. Этот интерес находится в тесной связи с его любовью к природе. Это вытекает из того, что в школьные годы очень часто убегал из школы в сад, в лес или к морю. Он сохранился и в зрелом возрасте. Интересно при этом отметить то, что он сочетался у него в дальнейшем с его коллекционированием рыб и птиц. Вот что в этом отношении передает его жена:
Была выраженная склонность к естествоиспытательству. Приобрел себе микроскоп, через который, например, рассматривал часто погибавших у него в аквариуме рыбок (когда они погибали) и старался установить причину их гибели. Всегда старался достать себе рыбок самых редких пород и мог их разводить. Некоторые породы развел впервые. В этом отношении может быть оценен как серьезный рыбовод-любитель. Лечил сам больных рыбок. Мог часами сидеть и наблюдать рыбок. <…> Считал себя по профессии рыбоводом. Был членом Московского общества естествоиспытателей, хотя сам на заседаниях общества ни разу не был. Приобрел себе даже несколько иностранных книг по рыбам.
