Тов. Бромберг, работая в то время экскурсоводом, зашел в 1930 г. в Клуб писателей, чтобы ознакомиться с устраиваемой в клубе выставкой Маяковского. В то время как он рылся в материалах, пришел Маяковский. Ему не понравилось, что кто-то незнакомый роется в экспонатах. Но стоило тов. Бромбергу объяснить цель своего прихода, как Маяковский изменился и повел ласковую беседу. Он просил тов. Бромберга помочь ему в устройстве выставки и расспрашивал, что делается на выставке Горького (тов. Бромберг работал в музее Горького). Узнав, что на выставке много фотографий, Маяковский сказал, что он свою выставку устроит по-другому, и иронизировал над устроителями горьковской выставки, что, мол, у них на фото изображен песок, на котором лежит мальва.

Работа по организации выставки продолжалась недели две. Маяковский бывал ежедневно. Он горячился из-за каждой мелочи и с большим напором добивался ее устранения. Требовал, например, чтобы убрали тумбу, которая как будто никому не мешала. Тумбу не убирали по распоряжению коменданта. Маяковский своим громовым голосом расточал далеко не лестные эпитеты по адресу коменданта. Называл его вслух ж…й, несмотря на присутствие женщин. Его гневной речи, казалось, не будет конца. Но тов. Бромберг, успев приглядеться к Маяковскому, знал, что Маяковский давно уж думает о чем-то другом. Продолжает громить коменданта по инерции. Все эти мелочи, так возмущавшие Маяковского, в скором времени оказывались делом важным, стоящим внимания. Видно было, что у Маяковского в голове проработан весь план выставки и предусмотрена каждая мелочь.

Во время организации выставки приходили Лиля Брик, Родченко.[326] Никто из друзей Маяковского даже не показался. В день открытия выставки Маяковский, выступая перед собравшимися, с большой горечью говорил о том, что никто ему не помог в устройстве выставки. Между прочим, устроителем выставки был Павел Ильич Лавут,[327] организовавший ранее турне Маяковского по провинциальным городам. На открытие приходил Кирсанов,[328] но тотчас же ушел, потому что Маяковский отвернулся от него и не подал руки.

Выставка существовала с 1 по 22 февраля. Предполагалось, что она просуществует две недели. На неделю пришлось продлить. Маяковский бывал ежедневно и по вечерам выступал перед аудиторией. Народу собиралось так много, что не все желающие послушать Маяковского могли попасть в зал. Одновременно с выставкой в клубе писателей проводилась конференция РАППа. Участники конференции все перебывали на выставке. Маяковский часа по два разговаривал с аудиторией и отвечал на бесконечные записки и вопросы. Он с большой гордостью говорил про свою выставку. «Это университет, это лаборатория, в которой учатся писать». И на самом деле, беседы с посетителями были крайне интересны, поучительны.

Итак, посещаемость выставки была большая. Приходится взять под сомнение заявление некоторых биографов Маяковского, что неуспех его выставки приводил якобы его в мрачное настроение и он был недоволен, когда кто-нибудь из друзей или близких заходил на выставку и заставал его расстроенным. Несмотря на сильные морозы, на выставке бывало много поклонников Маяковского и сочувствующих ему, было немало и врагов, которые по уголкам злорадствовали, агитировали против Маяковского, пока не появлялся он сам.

Во время выставки у Маяковского на носу вскочил прыщик. Зная его болезненную мнительность, нетрудно представить, как это его расстраивало. Он постоянно возился с носовым платком, рассматривал нос в зеркальце. Враги из уголков пустили гадкий слушок насчет сифилиса.

Выступления Маяковского привлекали много молодежи. Вскоре образовалась группа постоянных посетителей, из которой сформировался кружок поэзии «Комсомольской правды». Председателем была тов. Кольцова. В бюро входили Другова, Пичкалин и др. Большое участие в организации кружка принял поэт Безыменский. В кружке страстно дебатировался вопрос о непонятном отношении к выставке редакций журналов и писателей, которые как бы замалчивали событие, интересовавшее и волновавшее молодежь. Было принято решение обратиться ко всей общественности с письмом через «Комсомольскую правду». Для проведения в жизнь изложенных в письме требований была выделена бригада в составе до 100 чел. Имеется текст этого обращения, написанного, как говорят, Безыменским.[329]

Большая находчивость на эстраде и небольшая находчивость в жизни. Сильно преображался при выходе на эстраду. В своих репликах нападал с совершенно неожиданной стороны, так что невозможно было их предвидеть. «От великого до смешного один шаг».[330] Его остроумие было не по существу, а по первой попавшейся в глаза подробности (необычайная находчивость в схватывании подробностей). Был неиссякаем в своем остроумии. Но после выступлений бывал совершенно выдохшийся.

К деньгам относился очень небрежно.

Всегда таскал с собой кастет, очень любил оружие.

Читал на интимных читках стихи так же, как на эстраде.

Когда был на эстраде, был храбр (случай с пожаром на радиостанции им. Попова[331]).

Был очень нежен и сентиментален (лечил Кассилю зубы).

В личной жизни не был груб и его шутки носили добродушный характер. Был очень отзывчив (случай с Альмой).

Был очень злопамятен. Последние полгода перед смертью, до выставки, стал неузнаваем. Появилась апатия «мне все страшно надоело», «свои стихи читать не буду – противно», стал еще более обидчив, мнителен, жаловался на одиночество: «девочкам нужен только на эстраде». «У Вас была женщина, которой не было бы противно взять в руки Ваши грязные носки? – счастливый человек». Был очень озлоблен на всех за выставку. Перессорился со всеми.

Последний год перед самоубийством – стал хрипнуть, говорил: «Для меня потерять голос то же, что потерять голос для Шаляпина».

Была «сумасшедшая, дикая впечатлительность», был чрезвычайно чувствителен «к спичке», был очень чувствителен к похвале, мог при этом смутиться. Мог часами сидеть и вздыхать. Никогда не был похабен или циничен. Одна женщина передавала, «что М. как любовник не представлял большого интереса». Был очень влюбчив.

«Был большой ребенок» (история о том, как наврал про угощение Поля Морана[332] на деньги, которые проиграл в карты). Был очень непосредственен. В то же время был временами молчалив, бывал замкнут, уходил в себя.

Была привычка щелкать зубами.

Необычайно богатая ассоциативная деятельность: «ездил за одним словом на Таганку». Работал очень тщательно. Сначала подбирал в уме, потом записывал отдельные отрывки. Почти со всеми был на «вы», что Кассиль объясняет его особенной корректностью, «джентельментством»; «амикошонства» не терпел. Был необычайный вкус во всем. Был очень чувствителен к пошлости.

Телеграмма о том, чтобы исправить строфу – характеризует тщательность работы.

Был необычайно работоспособен, фактически всегда выступал, не отдыхая подряд много лет.

Бросался деньгами направо и налево и в то же время мог терпеливо ждать сдачи 15 копеек.

Был человек с необычайно большим внутренним напряжением, был всегда как бы под давлением. Всегда был как бы в мобилизованном состоянии, «мог всегда сесть работать». Всегда был углублен в себя, в свои творческие мысли. Всегда очень интересовался реальной жизнью. Принимал интересы революции к сердцу, как свои собственные, поэтому был искренно революционен в своих стихах. (Случай с тем, как заинтересовался новым трамваем.[333]) Был обеими ногами, всей ступней на земле. Космичность была свойственна первоначальному периоду его творчества, когда находился под влиянием Уитмена,[334] а также потому что любил гигантские масштабы. В этом отношении эпоха гармонировала с его внутренней сущностью. «Гигантизм был у него в крови».