— Папа Климент! Король Филипп!.. Не пройдет и года, как я вызову вас на суд божий!

Слова, раздающиеся из пламени, превращаются в нечленораздельные вопли. Тысячи людей внимают им в глубоком молчании.

После того как две недели спустя умер папа и после смерти короля, последовавшей в ноябре того же года, они будут утверждать, что слышали голос Жака де Моле.

Итак, не побоимся сказать: процесс Петио, который начался 18 марта 1946 года после полудня в парижском Дворце правосудия, был самым крупным спектаклем после процесса над маршалом Петеном. Подумать только, входные билеты в зал суда продавались даже на черном рынке!.. Повсюду давка, толкотня, зал полон, публика в нетерпении. Наконец входит оп, чудовище, доктор Сатана, как его теперь называют. Входит, подобно популярному актеру, и тут же он поднимает руки, за которые его держат два идущих с обеих сторон стражника. Доктор Петио хочет, чтобы ему освободили руки. Так и есть! Его освобождают от наручников! И вот с торжествующей улыбкой он подходит к скамье подсудимых, снимает пальто в крупную клетку, тщательно складывает его и поворачивается к фоторепортерам. Спектакль можно начинать… И какой спектакль!

Петио обвиняется в убийстве двадцати семи человек, да-да, двадцати семи! Смуглый, худощавый, он обводит черными глазами, глазами гипнотизера, толпу, которая пришла сюда ради него. Ослепленный магниевыми вспышками, Петио заслоняется, а потом вдруг восклицает:

— О, господа, какие страсти! Мы же не в Альгамбре![31]

Тон задан. Этот необычный убийца становится столь же необычным подсудимым. На протяжении всего процесса on будет дерзко вступать в пререкания, язвить, наносить оскорбления. И временами люди будут забывать о его ужасных преступлениях, о чемоданах, поднимающихся за его спиной горой до самого потолка. Чемоданах всех тех, кто отправился в путь без возврата после встречи с ним, доктором Сатаной!

— Ушиуов Иоахим, Ван Бевер Жан-Марк, Хотэн Денис…

Секретарь суда зачитывает длинный список тех, кого больше никто никогда не увидит:

— …Гриппэ Жозефина, Дрейфус Иван…

И тут Петио, который, казалось, дремал, поднимается и кричит:

— Я не Желаю, чтобы меня представляли здесь как виновного!

И снова головы присутствующих поворачиваются к подсудимому: какой взгляд! Устремленный из-под огромного лба и угольно-черных бровей, он завораживает, гипнотизирует. Именно так. Гипнотизирует, как змея свою добычу. Секретарь суда закончил чтение ужасного перечня: двадцать семь жертв, из них пятнадцать евреев и евреек, четыре сутенера, четыре проститутки, три пациента доктора Петио и один неопознанный труп. Эта бойня, эти жертвы всесожжения были обнаружены совершенно случайно два года назад. Однажды, в марте 1944 года, мужчина, живущий по соседству с элегантным частным особняком в XVI округе Парижа на улице Сюер, сообщил о том, что из трубы особняка валит дым, странный дым с нестерпимым запахом.

Полицейские и пожарные взломали дверь и обнаружили в подвале раскаленный докрасна, гудящий очаг. Вокруг были разбросаны человеческие останки: руки, ноги, черепа… А сбоку яма с негашеной известью. И в доме никого.

Но кто же зажег этот дьявольский огонь? Кто убийца? Дом принадлежит некоему доктору Петио. Помещения тщательно осматривают и рядом с приемной обнаруживают странную треугольную комнату с толстыми степами, оклеенными обоями; в одной из стен проделана дыра, которая позволяет снаружи видеть все, что происходит внутри комнаты. Комната напоминает тюремную или (почему бы и нет?) газовую камеру. В то время как полицейские проводят предварительный осмотр, к дому подъезжает велосипедист и заявляет: «Я брат владельца этого особняка». Он тоже осматривает все, потом подходит к полицейскому: «Это связано с Сопротивлением! Поймите, я рискую головой!» Кто он: патриот или ловкий пройдоха? Полицейский не задерживает его. А это был сам доктор Петио… Связано с Сопротивлением! Значит, речь идет о Сопротивлении! Не забывайте, что процесс происходит в 1946 году, а преступления совершены в 1944 году, когда Франция еще была оккупирована. Чтобы лучше понять особую атмосферу этого процесса, напомним также, что Франция, которой через несколько дней предстоит голосовать за новую конституцию, пока еще не обрела покоя и с трудом оправляется от последствий войны.

— Обвиняемый, встаньте!

Председатель суда Лезе известен как вежливый и терпимый человек.

Начинается допрос с целью установления личности подсудимого. Петио отвечает не торопясь, чуть насмешливо. Председатель суда заводит разговор о детстве, которое Петио провел в Жонпьи и Осере, а потом добавляет:

— По окончании войны 1914 года вы были помещены в психиатрическую лечебницу, а затем уволены из армии по причине врожденного слабоумия…

Петио прерывает его:

— Но я получил отличную оценку за диссертацию по медицине.

Вот уж настоящий парадокс. Сумасшедший, если он действительно сумасшедший, одновременно предстает и как яркая личность, популярный врач, любимый клиентами, врач бедняков. Да-да, он умел привлекать к себе горячие симпатии. В департаменте Йонна его избрали мэром и даже членом департаментского совета. Но что за странный политический деятель! Председатель приводит некоторые удивительные факты: доктор Марсель Петио ворует электроэнергию, крадет кресты с кладбищ…

Председатель суда:

— По словам домовладельца, вы человек неуравновешенный.

Петио снова поднимается:

— Неправда! И если начинать с этого, то это плохое начало!

В публике смех. Когда он стихает, председатель продолжает допрос. В Вильнёве-сюр-Йонн происходили события куда более серьезные, нежели кража креста: что сталось, например, с Луизеттой, служащей и любовницей Марселя Петио, непонятно куда вдруг исчезнувшей? Обвиняемый приходит в волнение, спорит, язвит.

Есть и другие факты необъяснимых исчезновений среди знакомых Петио. В результате Петио вынужден покинуть департамент Йонна и обосноваться в Париже,

— Да что тут говорить, против меня восстали все ханжи, все тартюфы округи…

Председатель суда:

— Итак, вы поселились в Париже и вскоре приобрели здесь большую популярность. Вообще вам нельзя отказать в определенном обаянии.

— Спасибо, — бросает Петио,

— Но за вами утвердилась слава доктора-шарлатана,

— Благодарю за такую рекламу, но прошу вас оставить это мнение при себе,

Снова смех в зале. Смех, который будет сопровождать каждую удачную реплику Петио.

Встает адвокат Петио господин Флорио, блестящий молодой специалист, восходящая звезда парижской адвокатуры. Весьма непринужденно, опершись на лежащее перед ним тридцатикилограммовое досье, он говорит:

— Основное достоинство суда — беспристрастность, поэтому я прошу снять эпитет «шарлатан».

Председатель суда берет назад свои слова. Первое очко в пользу защиты. Допрос продолжается.

— Вы хвастали тем, что зарабатывали баснословные деньги. Но, судя по декларациям, ваши доходы были не так уже велики.

Петио лукаво:

— Я следую традициям моей профессии. Когда хирург зарабатывает восемь-десять миллионов в год, он заявляет, что его доход составляет сто тысяч франков. Это доказывает, что я настоящий француз, Мне совсем не хочется прослыть простофилей!

Опять слышится смех. Все выдержано в лучших традициях бульварных романов. Парижане, собравшиеся в зале суда, в полном восторге. Как ни странно, по этот дьявольский человек заставляет всех забыть о совершенных им ужасных преступлениях. Вы только послушайте, что он говорит, когда председатель суда приводит факт допущенного им незначительного правонарушения — кража книги с витрины книжного магазина Жибер.

— Всех, кто имеет склонность к изобретательству, считают ненормальными. А я — непризнанный изобретатель. Вы хорошо знаете, что в тот день лил дождь и что я взял эту книгу нечаянно, Я весь был поглощен мыслями об изобретении устройства, пред назначенного для стимулирования деятельности кишечника.