— Я хотел бы поблагодарить господ экспертов, ибо ужасающие преступления, в которых меня обвиняют, могли бы быть объяснены только безумием. Если же, как сказано в заключении, я психически здоров, то невозможно признать меня виновным.

Логика, разумеется, порочная, однако она усугубила тягостное чувство, испытываемое присутствующими. Если Ландрю, человек психически здоровый, мог оказаться виновным, значит, то же самое может совершить всякий. Для этого достаточно быть нормальным. Чудовищно нормальным. И распилить на куски одиннадцать человеческих тел, чтобы сжечь их затем в домашней печке…

В субботу 25 февраля 1922 года в 5 часов 30 ми нут дверь камеры распахнулась, пропуская представителей власти. Один из них дотронулся до плеча человека, лежавшего на железной койке.

— Мужайтесь, Ландрю. Мужаться? Ландрю спал. Он уснул под утро, просидев несколько часов за составлением длинного послания заместителю прокурора, где в последний раз заявлял о своей невиновности. И вот его внезапно разбудили.

— Господа, я в вашем распоряжении. Будьте любезны передать мне мою одежду.

На улице еще ночь, холодная и темная. Во мраке едва вырисовываются силуэты семидесяти человек, которые сумели добыть пропуск, чтобы присутствовать при казни.

Ландрю аккуратно складывает свои вещи, рвет какие-то бумаги. Он отказывается от предложенной ему сигареты и стакана рома. Последние его слова— просьба к палачу не стягивать так сильно плечи.

— Ах, таков порядок? Что ж, тогда действуйте! Когда он выходит из тюрьмы, конные жандармы у гильотины отдают честь саблями. Шесть часов 5 минут. Нож гильотины упал.

У этой истории есть эпилог. Почти год спустя, 23 января 1923 года, зал суда в версальском Дворце правосудия превратился в торжище. Здесь происходит аукцион. С молотка идут вещественные доказательства, оставшиеся от процесса Ландрю. Народу собралось не меньше, чем в дни процесса.

В общей куче — небольшая, изъеденная ржавчиной печка, которая на барахолке не стоила бы и пяти су. Здесь она была оценена в пятьсот золотых франков. В конце концов она досталась за четыре тысячи двести., директору Музея восковых фигур.

В самом сердце Верхнего города первые лучи солнца тонут в клочьях тумана, цепляющихся за окруженный башенками донжон,[17]

От узких улочек, вьющихся у подножия замка, поднимается запах горящих смолистых поленьев и навоза. Студеный воздух как будто еще дрожит от топкого и торопливого перезвона колоколов, зовущих к заутрене. В эту пятницу, 13 октября 1307 года, торговцы и ремесленники доброго города Провенз безмятежно просыпаются, не боясь ни несчастливых чисел, ни дурных дней недели. Большие ярмарки в Шампани и в графстве Бри принесли провенцам богатство, сделали их жизнь обеспеченной и тихой, и грубые суеверия давно уже изгнаны из города. Пол защитой своих церквей и шестидесяти колоколен горожане спокойны душой и радостны сердцем.

В это утро, как обычно, они снимают с дверей своих домов и лавок толстые деревянные засовы, а проделав это нехитрое дело, по привычке выглядывают наружу, на темные еще улицы. И вдруг замирают, пригвожденные к месту нелепейшей, но очевидной истиной: мир сошел с ума, у дверей подстерегает несчастье, пятница 13 октября — это и вправду день дьявола!

Они увидели, что по грязной канаве, разделяющей насыпную дорогу, под охраной королевских сержантов и солдат, спотыкаясь, идут небольшие группы пленников. И что это за пленники! Дрожащей рукой перекрестились граждане Провена, когда разглядели на окруженных стражей людях длинные белые плащи с красными крестами. Сомнений нет! Те, кого ведут там в цепях, словно разбойников, — рыцари Христа, славные рыцари Храма Соломонова, всемогущие и таинственные тамплиеры.

Достаточно взглянуть на их лица, чтобы попять: речь идет не о самозванцах или дезертирах, посмевших украсть знаменитые белые плащи и облачиться в них. Эти горделивые, исполненные презрения лица хорошо известны в графстве, где так много орденских командорств и замков. Три из них находятся в самом городе Провене, а сотни других расположены вдоль дорог и тропинок от Куломье до Труа и от Бар-сюр-Об до Сезанна, словно прочертив через леса и ноля причудливые линии обороны. Жителям Бри и Шампани памятны дозоры тамплиеров, разъезжавшие по всему краю: рыцари верхами, за ними пешие сержанты. Ордену принадлежат здесь обширные земли, и он никогда никому не уступает своих владений, а, напротив, непрерывно расширяет их. Его власть распространяется на целые провинции, его западные рубежи стерегут замки в Арагоне, Эстремадуре и Кастилии; и все же он, по-видимому, испытывает особое расположение к этим землям в графстве Шампань, словно хочет вернуться здесь к своим истокам. Ибо история этого края тесно связана с историей ордена. Первым великим магистром и основателем ордена «бедных рыцарей Храма Соломонова»[18] был дворянин из Шампани Гюг де Пен, который более двухсот лет назад, в 1119 году, вместе с горсткой французских рыцарей решил сопровождать паломников в Святую землю, чтобы своим мечом защитить от разбойников и сарацинов, грабивших и истреблявших их. Однако это «ополчение Христово» быстро превратилось в регулярную армию Иерусалимского королевства, основанного Готфридом Бульонским во время первого крестового похода в 1099 году. Преемники Готфрида Баллуин I и Балдуин II пядь за пядью отстаивали королевство от непрестанных вторжений сарацинских полчищ из сирийского и египетского царств. Тогда Гюг де Пен вернулся в Европу, чтобы добиться от папы и государей признания этого ордена монахов-воителей, защитников Иерусалима, Гроба господня и паломников, И опять-таки здесь, в Шампани, нашел он необходимую поддержку. Вначале — у самого графа Шампанского, Гюга де Труа, который оставил свой дворец и замки, чтобы стать одним из первых рыцарей-тамплиеров. Затем — у великого Бернара Клервоского, будущего святого Бернара, добившегося признания ордена на соборе в Труа в 1128 году, а перед этим еще принявшего участие в разработке его устава. Позже, в 1192 году, королем Иерусалима стал Генрих Шампанский. Но королевство было уже неизлечимо больным, и Гроб господень снова оказался в руках сарацинов.

А орден тамплиеров, получив щедрые дары от всех государей и епископов христианского мира, но-степенно превращался в настоящее государство, мощное и богатое: в его распоряжении было пятнадцать тысяч рыцарей, тысячи сержантов, конюших, турко-полов (обращенных в христианство сарацинских воинов), а в его владении — более девяти тысяч командорств. Замков и крепостей на Востоке и в Европе. Жители Шампани испытывали некоторую гордость оттого, что столь древние невидимые узы связывают их край с орденом тамплиеров. Это заставляло их забывать о том, как холодны и надменны бывали подчас рыцари в белых плащах! Их потрясали рассказы о подвигах тамплиеров в Святой земле, где двадцать тысяч воинов-монахов пали с оружием в руках.

Вот почему утром в пятницу 13 октября 1307 года граждане Провена, увидевшие, что солдаты короля Франции Филиппа Красивого посягнули на орден тамплиеров, были ошеломлены и разъярены.

— Будь ты проклят, король Филипп! Пусть отлучат тебя от церкви за твое нечестивое деяние! Смерть фальшивомонетчику.[19]

Шумная, возбужденная толпа уже теснится возле ворот Жуи, ведущих в Верхний город, где содержатся пленники. Прево[20] требует тишины и объявляет, что сейчас будет зачитано послание короля. Все умолкают. Начинается чтение письма:

«Многие лица, достойные доверия, донесли до нас весть о горестном, прискорбном деле, деле, о коем страшно помыслить, о коем постыдно слышать, и эта весть наполнила нас глубоким изумлением, заставила содрогнуться от великого ужаса… Тамплиеры, пав ниже самых скотов, совершили отвратительнейшие преступления, коих лишенный разума скот в похоти своей страшится и избегает. Они отвернулись от Создателя… они забыли Господа своего, они жертвовали демонам, а не Богу…»