Приговор поэту был вынесен морализирующим обществом; выиграла процесс самая консервативная критика. Бодлер не произнес ни слова. Возможно, он был готов к тому, что произошло. Вместе с несколькими друзьями он покидает зал суда.

У этой истории два эпилога. Первый имел место несколькими днями позже. Бодлер получил письмо, одно из многочисленных свидетельств дружбы собратьев-писателей, — письмо, лучше всего дающее представление о том, что думали тогда о решении шестой палаты исправительного суда департамента Сена.

Письмо было от знаменитого изгнанника с острова Гернси, от Виктора Гюго.

«Искусство, как лазурь, — бесконечная песнь. Вы это доказали. Ваши «Цветы зла» сияют и поражают своим ярким светом как звезды. Продолжайте! Я кричу изо всех сил: «Браво!» Ваш мощный дух восхищает меня… Вы только что получили одну из редких наград, которые дают наши власти. То, что у них называется правосудием, осудило вас во имя того, что они называют своей моралью. Вы получили еще один венок. Поэт, я жму вашу руку…»

А вот эпилог второй. Спустя без малого столетие, точнее, девяносто два года, дело Бодлера возобновляется и получает юридическое завершение, 31 мая 1949 года Кассационный суд но просьбе Сообщества литераторов, пересмотрев его, аннулировал решение шестой палаты исправительного суда департамента Сена.

Бодлера не было на свете уже больше восьмидесяти лет.

Завершение дела, в сущности, было закономерным: в противоборстве творческого гения с моралью его времени побеждает всегда именно он. Только — но в этом «только» и заключается суть—это вопрос времени.

Будем же верить: покидая зал суда 20 августа 1857 года, оскорбленный тем, что искалечено его творение, и оказавшийся под угрозой остаться без средств, Бодлер ясно понимал и был убежден, что все произойдет именно так.

Двадцатого июля 1914 года в Париже начинается слушание дела Анриэтты Кайо, супруги Жозефа Кайо, политического деятеля, пять раз занимавшего пост министра финансов, бывшего главы кабинета и бесспорного лидера радикальной партии. В эти дни Жозеф Кайо, как говорится, у всех на виду, многие его побаиваются.

Госпожа Кайо обвиняется в убийстве директора газеты «Фигаро» Гастона Кальметта, развернувшего, как она утверждает, клеветническую кампанию против ее супруга. Летом 1914 года процесс этот представляется событием и большой важности, и в то же время совсем незначительным по сравнению с нависшей угрозой войны.

Как бы то ни было, в это утро вся политическая, литературная и светская элита Парижа толпится у дверей Дворца правосудия. Площадь Дофин запружена фиакрами и экипажами юристов, тут и там мелькают котелки и цилиндры, на ступенях дворца полицейские с трудом удерживают напор толпы.

Но внутри еще большая давка и уже другой, необычный для этих мест отряд служителей порядка. Они сортируют публику: бесцеремонно оттесняют известного политического деятеля, а иную светскую даму или депутата, напротив, почтительно сопровождают до мест, отведенных им в зале суда. Они широкоплечи, мускулисты, на них плохо сидят взятые напрокат визитки и сюртуки, говорят между собой на корсиканском диалекте, лица их доверия не внушают. Во Дворце правосудия при попустительстве властей распоряжается самая настоящая «преторианская гвардия».[14]

Неслыханно!

— Еще бы! — разлается из толпы чей-то голос — бывшему министру финансов все дозволено, можно завести и частную полицию… Ведь другие министры у пего в руках!

В самом деле, ни для кого не секрет, что этих стражей порядка нанял Чекальди, правая рука и ближайший соратник Жозефа Кайо. Впрочем, Чекальди и не скрывает этого. Вот он стоит посреди своего воинства: шляпа надвинута на глаза, крупный нос, черная борода, угрожающе помахивает тростью.

Появление судей происходит в обстановке, которая больше бы подходила для шумной театральной премьеры. Расфранченная, надушенная публика, смех, оживленная болтовня… Уж не в Опере ли мы?

Господин Альбанель, по слухам добивавшийся председательства на этом суде, теперь словно бы и не рад. Публика, поглощенная светской беседой, не замечает даже, что спектакль уже начался; обсуждается последний скандал в парламенте из-за нехватки вооружения, сногсшибательная коллекция Поля Пуаре, бесспорного, по общему мпепню, законодателя мод, и достоинства новых автомобилей — «рено» с четырьмя дверцами и «клеман-баяр».

Вдруг кто-то спохватывается: "Да ведь они Же здесь!" Зал всколыхнулся, затих. Словно неожиданно поднялся занавес, и зрители увидели, что актеры уже на местах. Тут и председательствующий и оба члена суда, государственный обвинитель Эрбо и два сидящих напротив друг друга адвоката. Гражданского истца представляет господин Шеню, лысоватый, с рыжими усами на суровом лице; защитником выступает господин Лабори, в свое время защищавший Дрейфуса; с тех пор его волосы и остроконечная борода поседели, но царственная, львиная стать сохранилась.

И наконец, главное действующее лицо, та, ради которой, собственно, все и собрались — подсудимая Лириэтта Кайо: платье с глубоким вырезом, убранное тюлем, длинные черные перчатки, черная соломенная шляпка с атласной отделкой и длинным черным же пером. Все это выглядит весьма романтично, театрально, многообещающе. Присутствующие затаили дыхание. По госпожа Кайо старается нe смотреть в зал, где у нее слишком много знакомых, ее красивые серые глаза устремлены на сидящих напротив присяжных: двенадцать безымянных непроницаемых лиц.

Председательствующий откашливается. Ожидают, что он отчеканит: «Подсудимая, встаньте!» Но ничего подобного. Светским топом старого знакомца, не раз сидевшего за обеденным столом рядом с изысканной, обворожительной супругой «господина министра», он вкрадчиво произносит:

— Не соблаговолите ли встать, сударыня?

Аириэтта Кайо встает и хорошо поставленным, хотя и чуть хрипловатым голосом, сохраняя полное спокойствие и самообладание, умно и точно отвечает на вопросы председателя суда. Рассказывает… о счастливом детстве в семье парижских буржуа, о первом браке с писателем Лео Клароттом, об их взаимном непонимании, усугублявшимся с каждым днем. Разводиться не хотели из-за детей. Потом встреча с Жозефом Кайо, страстная, трудная любовь. Он тоже женат. Приходится встречаться тайно. Они обмениваются длинными письмами, В письмах Жозефа Кайо любовные излияния перемежаются с политикой. Вот почему а один прекрасный день он просит ее вернуть их.

— Значит, у него были па то свои основания, господин председатель… Я не стала возражать и отослала назад все письма. Я понимала, как ему важно соблюдать осторожность.

Здесь очаровательная госпожа Кайо делает выразительную паузу. Зал затих. Давненько никто не радовал парижан таким великолепным сюжетом для бульварного романа.

— К несчастью, господин председатель… Голос госпожи Кайо срывается.

— К несчастью, этой Гейдан, этой особе, на которой он тогда был женат, удалось, подделав ключ, вскрыть его бюро и выкрасть оттуда письма. Всему виной она. После того как ей пришлось согласиться на развод, госпожа Гейдан стала предлагать эти письма различным газетам. Она хотела отомстить нам, не могла смириться с тем, что Жозеф Kaйo стал моим мужем. Ей надо было разрушить наше счастье. Наше поистине безмерное счастье, и она своею добилась…

Анриэтта Кайо останавливается, не в силах сдержать волнение. Публика в восхищении. На сиене разыгрывается превосходная буржуазная драма, да к тому же в неплохом исполнении. Даже в театрах на бульварах такое не каждый день увидишь. Председатель Альбанель заметно растроган, он почти ласково обращается к подсудимой: