В отношениях между Фондой и Хоппером возникли трения. Поговаривали о шумных стычках между приятелями на съёмочной площадке, употреблении наркотиков, доводивших до безумия.

Монтажём фильма занимался Дон Кемберн и все заинтересованные лица. В качестве звуковой дорожки была использована рок-музыка 1960-х годов, в частности произведения Джими Хендрикса и Боба Дилана. Участник группы «Бёрдс» Роджер Макгуинн написал прекрасный гимн «Баллада беспечного ездока».

Премьера «Беспечного ездока» состоялась на Каннском фестивале 8 мая 1969 года. Позднее Николсон говорил, что в Каннах исполнилась его хрустальная мечта: он стал звездой экрана. Жюри фестиваля отметило Денниса Хоппера призом за лучший режиссёрский дебют.

14 июля 1969 года «Беспечный ездок» вышел в прокат в Соединённых Штатах. Он потряс киноиндустрию. Фильм вызвал множество рецензий, бурю восторга, ожесточённые дискуссии и длинные очереди у касс кинотеатров. Американская молодёжь признала картину Хоппера своим идеологическим манифестом. «Беспечный ездок» открыл дорогу «новому Голливуду», то есть коммерческому кино, эксплуатирующему тему молодёжного бунта. Беспрецедентный успех малобюджетного фильма вызвал волну подражаний.

Всем нравился герой Джека Николсона. Адвокат Джордж Хэнсон воспринимался публикой как типичный средний американец. Мечтатель, оптимист, он дарил людям надежду и советовал сохранять чувство юмора даже в трудные времена.

Неизвестно, как бы сложилась судьба Джека Николсона, если бы не этот успех. После «Беспечного ездока» он сказал себе: «Надо возвращаться в актёры. Я теперь кинозвезда».

«Беспечный ездок» собрал к январю 1972 года 60 миллионов долларов (при бюджете 340 тысяч). Хоппер стал признанным авторитетом в кинематографическом мире и объектом поклонения молодёжи.

Фильм «Полуночный ковбой» рассказывает историю молодого парня из Техаса по имени Джо Бак. Поработав мойщиком посуды и скопив немного денег, он подался за счастьем в Нью-Йорк. Поверив в свою неотразимость, Джо решил жить за счёт богатых стареющих женщин, взимая с них плату «за любовь». Альфонса из него, разумеется, не вышло: подвела провинциальная невинность и душевная порядочность.

Облачённый в узкие брюки, ковбойскую куртку и широкополую шляпу, Джо появляется на улицах города, который не замедляет открыть ему своё жестокое лицо. Сначала провинциал лишается чемодана, потом он проводит время с крашеной блондинкой, но у той совсем нет денег. Наконец, на пути Джо оказывается прохиндей — хромой итальянец Рико Риццо по прозвищу Крыса. Мгновенно оценив наивность провинциала, он выуживает у Джо последние сбережения.

На следующий день техасец встретил обидчика и без особого труда догнал задыхающегося от кашля Рико. Догнал, чтобы рассчитаться с мошенником, и вдруг разглядел в нём затравленного, загнанного человека, родственную душу, который стал его верной тенью в ужасающем новичка мире Нью-Йорка.

Рико вызвался стать менеджером Джо и приютил «ковбоя» у себя в трущобе. Они стали друзьями, вместе голодали, мёрзли, бедствовали.

Многое повидал простоватый парень из Техаса в американском мегаполисе. Нью-Йорк познакомил его с трансвеститами, безумными пасторами, ЛСД и творчеством Энди Уорхола (художник должен был появиться в одном из эпизодов).

У больного туберкулёзом Рико была заветная мечта — достать денег и уехать во Флориду. Джо, убедившись, что его «ковбойская» затея потерпела крах, идёт на убийство пожилого коммерсанта-извращенца и добывает деньги.

Но мечте Рико не суждено сбыться — он умирает на руках друга по дороге во Флориду. Джо снова один, только уже без иллюзий, без утешительной наивности, без надежды.

«Полуночный ковбой» — первый американский фильм англичанина Джона Шлезингера. Шлезингер родился в Лондоне в 1926 году. Окончив Оксфорд, играл характерные роли в театре и кино, но довольно быстро переключился на режиссуру. Лучшие фильмы 1960-х в творчестве Шлезингера — «Билли-лжец», «Дорогая» и «Вдали от безумствующей толпы».

«Полуночный ковбой» поставлен им по книге американского писателя Джеймса Лео Херлихи. Шлезингер, слывший мастером социального анализа, вместе с Уолдо Солтом творчески переработал роман, поступившись отдельными сценами, которые выглядели бы на экране соблазнительно сенсационно. В книге простота Джо носит патологический характер, граничит едва ли не с тупостью. В фильме Джо неискушён, наивен и доверчив, но отнюдь не глуп. Сюжет превратился в волнующий рассказ о рухнувших надеждах, в горькую пародию на пресловутую «американскую мечту».

Шлезингер очень хотел поставить этот фильм и, когда возникли проблемы с финансированием, даже пожертвовал своими личными сбережениями.

Ему повезло с актёрами. Роль «ковбоя» превосходно сыграл Джон Войт. Войт получил образование сначала в вашингтонском католическом университете на факультете изящных искусств, затем в Нью-Йорке в актёрской школе «Нейборхуд плейхаус». Джон дебютировал на бродвейской сцене в мюзикле «Звуки музыки» (1961), затем сыграл в пьесах «Вид с моста» А. Миллера и «Трамвай „Желание“» Т. Уильямса. Войт с успехом снимался в телевизионных сериалах. На большом экране он впервые появился в фильме «Час ружья» (1967) Д. Стёрджеса.

Роль Джо Бака в «Полуночном ковбое» принесла ему известность и признание. Джон покорил зрителей и критику свежестью исполнительской манеры, чувством юмора, искренностью, актёрским обаянием. Он играет очень сдержанно и мягко.

Роль Рико Риццо сыграл Дастин Хоффман. Он пришёл в кино из внебродвейского театра. Кинорежиссёр Майк Николс заметил его в постановке «Мм!» и пригласил на главную роль в фильме «Выпускник»

Хотя его первым фильмом был «Миллион Мэдигана» (1966), именно «Выпускник» прославил Хоффмана. Ему прочили главные роли, им интересовались знаменитые режиссёры.

Продюсер Джером Хеллман, купивший права на роман Дж. Л. Херлихи «Полуночный ковбой», также побывал на представлении «Мм!» и решил, что именно Хоффман идеально подходит на роль Рико Риццо.

Хоффман согласился сниматься в «Полуночном ковбое» после долгих раздумий. Дело в том, что роль Риццо была выписана в сценарии как вторая роль, а по неписаным правилам Голливуда актёр, добившийся «звёздного» статуса и взявшийся за роль второго плана, практически совершает акт самоубийства, он рискует создать о себе у зрителей впечатление «неудачника».

Но Хоффман предвидел, что именно роль Риццо может многое сделать для его актёрской репутации. В неё он вложил многое из тех переживаний, которые неотступно преследовали его в период отчаянного, одинокого существования в Нью-Йорке. Страдания Рико, маленького отверженного человека, не были для него абстракцией. Говоря о Рико, он говорил о себе.

Актёр позже признавался, что эту роль ему было играть легче, чем роль Бенджамина Брэддока в «Выпускнике». Точно найденный облик героя помогал ему в достижении внутренней правды образа.

Дуэт Джона Войта и Дастина Хоффмана стал одним из самых проникновенных в истории современного американского кино. Он строится на принципе контраста. Улыбчивый блондин в ковбойских сапогах Джон Войт, а рядом чахоточный хромоногий коротышка Хоффман. Образ Рико Риццо был достаточно колоритным для того, чтобы Дастин, по натуре вдохновенный импровизатор, развернулся во всю ширь своего воображения.

Актёр вдохновенно трудился. В сцене на мосту, где Риццо заходится в туберкулёзном кашле, Хоффман так раскашлялся, что на третьем дубле его вырвало на Войта.

Чтобы хромать натурально, Дастин насыпал себе в ботинки мелких камешков. Он на ходу придумал фразу, ставшую крылатой. «Куда едешь? Не видишь — я иду!» — кричит Риццо едва не сбившему его водителю.