Большинство критиков отмечали, что финал картины имеет символическое значение. В нём показан последний, очень тонкий образ самого режиссёра, который вновь видел себя ребёнком среди длинной процессии своих актёров и сотрудников.

Многих зрителей озадачивает странное название фильма. «Это всего-навсего порядковый номер очередной моей работы, — объяснял режиссёр. — Я не мог придумать названия для такого фильма. Конечно, было искушение выбрать одно из множества литературных названий, но я чувствовал, что это были бы уже интеллектуалистские выдумки. Одно время я хотел назвать фильм „Полное смятение“ или же „Полная исповедь“, но эти названия меня не удовлетворяли. Однако какое-то название фильму всё равно надо было дать по чисто канцелярским причинам — хотя бы чтобы указать его в договорах с актёрами, в различных наших обязательствах. Тогда я дал ему временное название. Я поставил семь с половиной фильмов, а этот фильм был восьмой с половиной. Так в конце концов это название и осталось».

Как всегда, вокруг произведения Феллини разгорелась жаркая дискуссия. Многие рецензенты безудержно восхваляли фильм «8 1/2», считая его наивысшим достижением мирового кино, говоря, что он «впитал всю тоску и отчаяние нашего времени», что он давал ответ на основной вопрос любой философии — в чём смысл умного существования.

Пожалуй, самую лаконичную характеристику своему произведению дал Феллини: «Что представляет собой фильм „8 1/2“? Это нечто среднее между бессвязным психоаналитическим сеансом и беспорядочным судом над собственной совестью, происходящим в атмосфере преддверия ада. Это меланхолический, почти похоронный, но вместе с тем решительно комический фильм».

Мнение широкой публики было однозначным: «8 1/2» — произведение элитарное.

На Международном кинофестивале 1963 года в Москве фильм «8 1/2» получил Главный приз. Это был первый и последний раз, когда Феллини и его жена Джульетта Мазина посетили Советский Союз. В решении жюри говорилось, что Феллини награждён «за выдающуюся творческую, режиссёрскую работу, в которой он отражает внутреннюю борьбу художника в поисках правды».

На пресс-конференции в Москве Феллини сказал, что он сам пережил духовный кризис, который переживал его герой Ансельми, и ему удалось преодолеть его. Доказательством тому — сам фильм, в котором он поведал об этом кризисе как об уже пройденном этапе. «Моя работа — вечные поиски, художник никогда не может быть удовлетворён полностью», — добавил он.

Фильм «8 1/2» получил премию нью-йоркской критики и престижного «Оскара» в категории «лучший иностранный фильм года». Американская киноакадемия также отметила Пьеро Герарди за лучшие костюмы.

«Слуга» Джозефа Лоузи — фильм-загадка, фильм-притча. Это жестокая история о молодом, наивном аристократе и его лицемерном слуге, который понемногу прибирает слабохарактерного хозяина к рукам, а затем навязывает ему свою волю, доводит до морального опустошения и падения. Успеху картины во многом способствовал сценарий, написанный восходящей звездой театральной драматургии Гарольдом Пинтером по пьесе Робина Моэма. Режиссёру Лоузи была особенно близка тема пьесы — человеческая пассивность и моральный распад цветущей цивилизации Запада. Пинтер, в свою очередь, прославился умением показать драму личности, противостоящей лицемерию общества, его многочисленным табу и правилам игры. Встреча Пинтера и Лоузи стала началом счастливого для обоих содружества.

Джозеф Лоузи родился в 1909 году в Ла-Кросс (штат Висконсин, США). Бросил изучение медицины в Гарварде ради сцены. В 1932 он занялся режиссурой в театре, а после войны — в кино.

Сняв несколько фильмов в Голливуде, Лоузи, известный своими левыми убеждениями, был вынужден в 1951 году покинуть США.

В своих фильмах Лоузи часто исследовал потерю героем самого себя, растворение личности, зависимость человека от своего палача или призрачного двойника. В «Слуге» режиссёр сводит воедино свои постоянные мотивы и характерно английскую социальную проблематику. Это повесть о мучительной людской связи, о мучителе и мученике. «Для меня, — говорил Лоузи, — это история людей, попавших в одну западню, только с разных концов». «Слугу» он считал своим самым совершенным произведением.

В старинном лондонском особняке хозяин Тони и слуга Хьюго Баррет живут по викторианским нормам, уже не имеющим никакого отношения к реальности аристократического общества.

Баррет — сама предупредительность, тактичность. Он идеально следит за домом, прислуживает за столом, подаёт пальто Сьюзен, невесте хозяина. Сьюзен же старается унизить Баррета. Слуга невозмутимо сносит её оскорбительные капризы.

Тони послушно следует заведённому ритуалу, который неукоснительно поддерживается Барретом. Он готов принять из чужих рук любую услугу. В свою очередь Баррет любую услугу готов оказать.

Но правила игры меняются вопреки воле хозяина. Услужливый, работящий, скромный и остроумный Баррет незаметно и неумолимо превращается в тирана и садиста: он вводит в дом под видом своей сестры любовницу Веру, развращает хозяина и подчиняет его своей воле.

И здесь меланхоличный Тони теряет над собой контроль. Всё дальнейшее воспринимается как фантасмагорическая агония личности. По требованию Сьюзен Тони прогоняет провинившегося Баррета (в этот кульминационный момент Лоузи позволяет себе трюк с выпуклым зеркалом: лицо «гордого хозяина» Тони раздувается, Баррет ковыляет на крохотных кривых ногах). Некоторое время спустя Тони не примет всерьёз мольбы о прощении Веры. Его судьба всё равно решена. Баррет возвращается на прежнее место — и дом Тони всё быстрее и быстрее погружается в атмосферу полного разложения. А Баррет добивается своего последнего триумфа — ему чуть ли не отдаётся Сьюзен.

Баррету важно раздавить своего господина. Унижение и падение Тони — для слуги компенсация за его собственное долголетнее унижение.

В роли слуги Баррета снялся Дирк Богард — выдающийся актёр, гордость английской сцены и мирового кинематографа. Свой путь в искусство он начинал под руководством великого скульптора Генри Мура, обучаясь у него в Королевском колледже. У Джозефа Лоузи он впервые сыграл в фильме «Спящий тигр» (1954). Между актёром и режиссёром сразу установилось полное взаимопонимание.

Партнёром Богарда по фильму «Слуга» стал английский актёр Джеймс Фокс. Он сыграл свою роль точно, эмоционально и поистине глубоко. Превосходный сценарий Пинтера стал канвой, на которой разворачивается психологическая дуэль персонажей. Кстати, сам Пинтер появляется на экране в крохотной роли человека высшего общества.

Взаимоотношения мужчин зеркально отражены в негласном поединке между двумя героинями — невестой хозяина Сьюзен и любовницей слуги Верой.

Вера помогает Баррету запутать хозяина в порочную сеть. Она разыгрывает роль беспомощной инженю, случайно забредающей в постель хозяина, чтобы разрушить его матримониальные планы, мешающие расчётам слуги.

В роли Веры снялась молодая актриса театра и кино Сара Майлз.

Вера Сары Майлз запоминается прежде всего шокирующим сочетанием невинности и порока, цинизма и наивности, вульгарности и мелодраматической позы, непринуждённой естественностью любых поступков героини: выступает ли она перед Тони как сестра Баррета, пытается ли соблазнить юношу или откровенно развлекается с сообщником в отсутствие хозяина. Изощрённая притворщица, она во всём естественна и почти всегда фальшива. В этой двойственности — «изюминка» образа, так же как и в сплаве детского обаяния с порочностью, скрытой в бездумном взгляде и циничной улыбке.

Успех в «Слуге» открыл для актрисы двери Национального театра.